八一前夕 怀念战友

周宏

　　常言道，每当佳节倍思亲。八一，是军人的节日。八一到了，我们这些退伍老兵也借借光，沾沾喜。再次走进军人的佳节，回忆那难忘的军旅和青春岁月，有快乐，有辛酸，有感怀，有泪水。也许我们真的已经老了，总爱怀旧。今年的这个八一，我特别怀念逝去的战友，怀念一同入伍的老乡方开明兄弟。

方开明，1952年生，随县唐镇区人。1969年12月，我们乘坐同一列火车到达胶南部队。三个月新兵训练和六个月业务学习结束后，我俩被分配在同一个中队，他在营房西头一分队，我在东头四分队。那时正值文革开始的第四、五个年头，虽然原先的早请示晚汇报已经取消，但每天晚上一个小时的读报学习，每个周日晚上点名，每半年总结和年终评比仍是部队的传统和内务条例的贯例。入团，入党，提干，五好战士，积极分子，单项标兵，全能冠军，向先进学习，向表率看齐，正成为部队治军的理念轰轰烈烈。不想当将军的士兵不是好士兵，一个个目标激烈着我们不断奋斗。我们都是十七八岁的年纪，总想着要为连队建设多出把力，当然，心中也有一些小九九不言而喻。你想掉队落伍都不行，不仅有部队的纪律还有集体荣誉。一帮一要带你一同奔跑，一对红要助你一起奋飞。生活中，不仅有老兵常找我们促膝谈心，有时还有指导员和连长的鞭策和鼓励。如是，在这样的氛围里，我们铆足干劲，自觉投身大熔炉里錘练，誓把青春绽放在军营里。每当休息和节假日，大家总闲不住，主动做好人好事。清扫卫生，冲洗猪圈，锄草种菜，施水挑肥。我们有使不完的干劲，流不完的汗水。

记得是一九七二年六月份的一个星期天，起床后吃罢早饭，我们几个战友相约去营房西边把连队的猪圈冲洗一遍。猪圈有好几个，每一个都喂养着好几头黑毛猪，大的小的个个膘肥体壮。猪圈好长时间没冲洗了，猪屎猪尿还有猪槽里溢出的猪食，远远地就能闻到随风飘散在空气中的猪臭味。时值夏日，天气渐热。为冲洗方便.，我们索性脱掉鞋袿挽起裤退，光着脚丫一跃跳进猪圈里。猪圈地面凹凸不平，有的地方还露出尖尖的石头，我们一边挑水，一边拿着扫把，在说说笑笑中忙碌起来。时间过去两个多小时，快到收工了。战友方开明突感脚趾有点痛，一看，脚被什么戳破流血了。在场的几个战友催他赶快去卫生队消毒包扎，经过一个下午的折腾，疼痛不见好转而且发起烧来。因基层医疗条件所限，卫生队赶快把方开明送往数百里之外的青岛海军四O一医院救治。翌日清晨，医院打来电话，说方开明因破伤风病毒感染没能挽救过来与我们永别了。噩耗传来，我们为之一振，朝夕相处三年的老乡、战友就这样走了。顿时，不舍，惋惜，悲伤和怜悯一起涌上心头。

营区白杨树叶沙沙作响，为牺牲战友哭泣 。天空中突然下起小雨，为牺牲战友落泪。

几天里，整个部队的气氛不同往常，全团上下纷纷传着方开明逝世的消息。组织上也忙着处理方开明的后事。

方开明家里只有母亲和一个哥哥，父亲早年去世。当接到团里发去的“速来部队”的电报，方开明的哥哥急忙购票，坐上汽车换乘火车，经过几天的劳顿颠簸火速赶到了千里之外的逯家庄营房，当得知弟弟实情后哥哥哀嚎大哭。此时，我们悲痛的心也在流血。

次日上午方开明的遗体在青岛火葬厂火化。作为同批兵老乡和战友，我们五中队去了十几个人，同战友方开明作了最后的告别。

下午，团部礼堂里，空气凝重，哀乐低沉。全团干部战士心情悲痛地为战友方开明举行了追悼会，焦连义政委在悼词里给予方开明高度评价，对他的去世深感惋惜。

大院里灰色队伍恸容（当时海军着装为灰色），五中队整幢宿舍凄凄。

方开明是我们的老乡，是我们的战友、兄弟。他才二十岁，本来过了年后就四年服役期满，可以穿上换装后的海军锚带披肩服，回到家乡走走，看看 ，在家乡骄傲一回。可以像战友一样结婚生子，孝敬母亲，为母亲养老送终，但没能等到这一天，却在服役的第三个年头就永远地离开了我们，离开了生活过的连队，离开了战友，离开了亲人，离开了家乡，把青春献给了部队，把年轻的生命留在了胶南，把魂留在了青岛西海岸那片土地。这魂，是不朽的军魂。这魂，写进逯家庄军营的记忆。

方开明遗体火化后的第二天，我们奉命送战友的哥哥返程上火车。那一幕让我们泪奔，心碎。哥哥抱着弟弟的骨灰盒，心情沉重地走入候车室，领着弟弟凄凉地踏上回家之路。当胶县站的火车徐徐起动，我们的泪水已模糊双眼。长长的列车，哀鸣一声低沉的喇叭，为战友的远行鸣笛。

珠山依然在，战友渐远去。我们不得而知，战友的哥哥是如何走完那段回家的路，他那心如针扎的伤痛裹挟悲哀的心情，又是如何向年迈的寡母道出弟弟牺牲的真情？

由于与方开明战友生前不在一个公社，他回家乡后也不知葬在哪里。当时，组织给他按病故军人善后，每月只能享受几元钱抚恤补贴，现在增至每月数千元。这些待遇，或许能给母亲的心灵伤痛以补偿和安慰。如今，几十年过去了，母亲是否健在，哥哥是否順遂？我们这批同入伍的战友总会在不同场合为他们牵念，为他们发声。

在我们的一生中，总会有坎坷，有不顺，有坦途也有艰辛。生活的酸甜苦辣，百味尚存。但每当想起二十岁就逝去的战友，我们就知足，就感恩。我们怀念军旅的岁月，也时常不在怀念战友方开明。

我们祈福母亲、哥哥安在。

亲爱的方开明战友，你并没有走远，你在我们的心中永生。

写于二O二四年八一前夕（方开明战友牺牲52周年祭）

图片源自《美篇》，向原作者致谢！