在阴山脚下，一个人负囊远行。见与不见都是一场孤旅。

江月

这是阴山余脉的一处苍茫之地，我看见一个人负囊前行。不知道他从何而来，向何处去。在这样一个令人怆然泣下的地方，见与被见者，都是孤旅。

我只是站在山顶望着他从眼前走过，没有伴旅，没有声音，只有阴山刮来的风。人间五月瓜果香，此处依然穿棉衣。大山层层，一双脚如何走得出去。

为什么要走出去呢？生命属于哪里便在哪里徘徊。在山的每一皱褶里都人居住，他们是怎样散落在这里，在这里生根结籽，这是考古者的命题。

并不是所有的荒凉都是永恒的寂寞，等待机会是需要运气的。就在这阴山余脉有一户姓张的人家，世代都在一条河边的茅屋繁衍生息。有一天来了一群官兵，开始在这里修筑长城。长城修到河边，总得给水留一个出口。有河水的出口，就得有官兵把守，就得有屯兵的设施，还得给这个屯兵点起个名字。想来想去，最后以这户人家的姓氏命名，就叫张家口。也许那时的出水口还有很多，李家口，王家口，赵家口等等，“秦时明月汉时口，万里长城水自流。”

后来呢？后来的后来是两千多年以后了。京城里的人喜欢滑雪，不仅自己玩还邀请全世界的人来一起玩，他们给这个聚会取了个洋火的名字，叫冬奥会。于是，在这个以阴冷为主要气候的地方，大兴土木，建了很多场馆，修路绿化。花费了多少钱没人算过，也只有那个盛世能负担得起。从此，无论冰天雪地还是京城赤日炎炎，都是这里最热闹的季节，唯独人间四月天是这里一年当中寂寞的。

除了这个小镇之外呢？之外仍然是苍凉。

我是从长安一路向北，过燕京到了这个小镇。这里所有的都是我所缺少的，比如干净的蓝天、纯粹的阳光、无际的荒山、五月的寒冷、奢华的酒店。至于因何而来，也许是风的缘故，我只是过客而已。

过客与过客相逢，只是擦肩的瞬息。如果时间充裕，也许会站在路边交谈几句，聊聊彼此的过往与当下，聊一聊天气与远方。如果顺路，还可以结伴走一程，甚至开一间房，暂住数日。并不是每一个相遇都有这样的心情。

各自赶路，在很远处回眸，这是孤旅者的奢望。有多少人曾经回眸，又有几人相互回眸呢。长河落日，来路迢迢，江湖就在身后。

人生无处不孤旅，即使不在脚下，便在心灵。而苍凉的不是大山，而是人的内心。如果心里阳光一些，山总有绿的时候。如果心中有希望，一个人的旅程也会有风在歌唱。