<p class="ql-block"> 我的挚友,长期服务志愿军老战士的忠诚志愿者,“最可爱的人”志愿军的好女儿刘磊女士,因病医治无效,于2024年4月5日零时在京逝世,享年53岁。依据通话,主要是微信的记录,复盘了她在生命最后日子里的点滴片段,记忆永恒。</p> <p class="ql-block"> 2023年7月因参加丹东纪念抗美援朝胜利70周年纪念活动,认识了刘磊。因编辑《志愿军老战士风采录续集》结交了刘磊。因了解了刘磊二十余载倾其心血关照抗美援朝老兵,传承抗美援朝精神而钦佩刘磊。因同是志愿军后代,情怀相同,志向一致而加入了以刘磊为主心骨的传承队伍。因出版经费的需要我捐了款。因后续传承工作和活动的需要,我随她探讨了一些传承活动内容并开始意向筹措日后活动经费。又因了解到刘磊身体不好,为服务志愿军老兵,常年旅途劳顿,忘我工作,无暇顾及身体,在北京又常期一人生活,因此而心疼刘磊。于是在她生病期间,我关注了她的身体。虽然我与她结识的时间还不到一年,但三观的一致,心灵深处的沟通,使彼此信任,亲密无间,好似多年的姐妹。她一直称我“姐”。也就是这一声“姐”让我对她产生了一种为“姐”的责任,心里总是惦念她。</p> <p class="ql-block"> 2023年10月10日,我和燕敏去了她北五环家附近的一家餐馆聊了出书的事。这时的刘磊 看上去身体很瘦弱,说话气弱,也不怎么动筷子。吃完饭,她坚持结了帐。这一天,我为《风采录续集》捐了款。她说“感谢你!”我说,“我很感动你的情怀和付出。我们是在为志愿军父辈做传承,组织编书。传承志愿军历史,本身就是全体二代的责任。《志愿军老战士风采录》一书将会成为历史的珍贵藏书。你做了政府该做的事情。你要注意身体,才能更好的做传承……”</p><p class="ql-block"> 2023年10月15日,她给我发了志愿军研究会组织的丹东健步走的活动邀请,我因事不能参加。燕敏陪刘磊去了,回来后她告诉我,她去探望慰问两个老兵,在路上晕倒了。在志愿军后代的帮助下她用当地偏方进行了治疗。回京后刘磊怕一些老兵的生命等不及了,急于在年底前出版《风采录续集》,便又投入《风采录续集》编审的紧张工作中。 11月8日,她用微信给我发了语音说:“姐啊!这几天发生的事太多了,大群被封,手机接不了微信,也不能用。出去找了华为、腾讯修理手机。回家后用电脑工作,鼠标像喝醉了一样,一点就乱跑,实在着急上火。肚子一直疼得历害,本应20多分钟做完的事情,用了3个多时。”她说“忙完了我要赶紧住院去了。”我回微信劝她,“千万先注意身体呀!身体第一啊!遇事别着急,沉着一些,静一静,别急坏了。”</p> <p class="ql-block"> 连问她两天看病没有?11月15日,她微信告诉我暂时在朝阳医院抢救。看到“抢救”两字我有些惊,觉得病情一定是严重!我说去医院看她。她说抢救室不让探视,还说,“医院诊断是消化道出血。排除了肿瘤和血液病”。我对她说,如果是消化道出血,应该好治。后来她告诉我那天是自己开着车,毛毛姐陪她去的医院。</p><p class="ql-block"> 11月20日,她已转到留观大病房。中午后,我赶到了朝阳医院,她告诉我燕敏也来了。刘磊让我帮助买两瓶水。我买了几瓶较贵的补充能量的饮料。恰巧燕敏也同时赶到。这时护士已将刘磊从留观室推到CT室外。我和燕敏帮她办了登记,推她去做CT检查。这时刘磊看到我买的水不对。她说,只要两瓶普通矿泉水,因为发烧,要冷冻后裹上毛巾降温用。我又为她买了两瓶农夫山泉。检查完后,只能一人进病房。待燕敏出来后,时间已过,病房已不准再进去探视了。无奈我只能离开。离开医院时,我发了微信告诉她病房已不准进了,知道你不能吃东西,也没带慰问品,转些现金自己调养用吧!后来得知这笔钱正巧及时续了医院的押金了。我知道还有一些她的挚友给了她慰问金。她说,有的老兵,有的志愿军第三代知道她住院后也用微信给她转大额慰问金,她都拒收了。她对我说:“有的老兵虽然经济条件好,但我不能收。他们是我服务的对象,怎么能收呢!志愿军三代是孙子辈的咱也不能收。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 11月25日下午近4点时,我电话询问她的病情。正巧,医生刚对她说可以进流食了。这时我在电话里听到她向护工要晚上的粥。由于事先没有订饭,晚饭中也没有粥,医院不能为她提供,她有些着急了。我告诉她不要着急,我委托住在朝阳医院附近的朋友熬粥给她送过去。不巧的是两个住在朝阳医院附近的朋友都不在家。女儿建议我为她从附近粥店叫一份外卖。而我觉得外卖店里的粥不行。我觉得这是一碗为她续命的粥,一定让她今天喝上。于是我开始自己熬粥。全家人为我翻找保温桶,还真找到一个存放多年的新的保温桶。熬好粥后我急忙驱车从北五环家里赶往朝阳医院。到了医院,早已过了探视时间,医院只接饭,不让人进。这时,我听到刘磊哭着对医生说:“你们让我姐进来,让我姐进来吧!”刘磊就是这样总能够以情打动人心,医生破例允许我进去,并陪她吃饭。当刘磊喝进第一口米汤后,她深呼了一口气,脸上露出滿足的微笑,说出一句“真香啊!”而我心底即有欣慰,又感酸楚……护工说,如果订明早的粥,要办饭卡了。我当即为她办了饭卡。</p><p class="ql-block"> 这个留观室位于朝阳医院地下一层。大概有几十张病床。望着留观室拥挤嘈杂的环境,很难想像十天不能吃不能喝,发着高烧并严重贫血的她还在病床上,腋下夹着降温的冰瓶子,一边输着液,一边为《风采录续集》工作,还在为慰问老兵的事筹划,还在坚持回复和处理着来自各方面的具体事务。这种忘我拼命的抢救抗美援朝历史的无畏精神境界谁见谁能不感动呢!</p> <p class="ql-block"> 2023年12月底,这期间刘磊的血色素已不到6克。燕敏在群里组织号召志愿军后代为她献血。志愿军原炮二师30团的一个志愿军第三代张双键为刘磊献了400cc血。为了能尽快做无痛肠镜检查,刘磊被朝阳医院转到了朝阳中西医结合医院收治住院。11月30日我去中西医结合医院去探视她。事先她不让我去,说是在发烧,医院环境不好,怕传染新冠或是支原体肺炎。她没有告诉我医院位置和病区床号。我问燕敏要了医院的位置,导航过去了。在医院住院处查到她的病房,上了楼才电话告诉她我来看她。她很高兴,虽然发烧,但精神状态还可以。她说住朝阳中西医医院的目的是为尽快做无痛肠镜检查,也是因为离一个挚友家很近,便于照顾。</p><p class="ql-block"> 12月5日,她和我微信通话,告诉我肠镜做了。洗肠时洗出一些像粪石一样的小球球,由于肠子没有洗净,做肠镜时还是有不干净的便液流出,做到肠子深处时,肠镜头走不动好像被顶住了,因此肠内部有些部位还是看不清,肠镜检查效果失败了。但半个月内又不能重复做。她告诉我医生说是“巨结肠”病。她还说,由于肠镜不成功,朝阳医院不敢贸然手术,怕打开后找不到病灶,又或溃疡面积大,手术不好缝接。她说她妹妹在陆军总医院,过几天会转陆军总医院治疗。</p> <p class="ql-block"> 12月7日,也是为了陪伴,我与先生陪两个老干部去海南等地探亲访友,到年底才能返京。其间我与刘磊一直保持着电话或微信联系。12月9日,她微信告诉我她染了新冠,要用辉瑞药物治疗且全自费,药费要2000元。我说该用就用,我给你出自费部分,当即我用微信转她2000元,但她拒收了。她说“姐的心意领了,不能再收了。”</p><p class="ql-block"> 12月15日晚上我们俩微信通话近40分钟,基本是她在说,我在听。她思路清晰,表达清楚。谈到了自己的病情,谈到了出书的事,谈到了今后的一些想法,也谈到了一些人和事,谈到一些烦恼……我劝她先好好治病,工作上的事先放一放,烦心的事也想开一些,别往心里去。我劝她,不再说了,说多了伤气,先好好休息。</p><p class="ql-block"> 12月21日,她发给我一篇拟写的小文说想发在群里,后觉得不妥就没发。我支持她不发。我看了她的小文,知道她受了委曲。一心向善,却被误解,还遭非议,她心里很难受。我理解她的心情,劝她不要生气,本来就是一个胸怀大志的人,本来就是一个积功德做公益受人尊敬的人,何必在乎那些小事。也正是在这篇小文中我了解到2023年5月24日,她就在301医院被抢救过!仅仅两个月后她就出现在丹东纪念抗美援朝胜利70周年的纪念活动中,出现在慰问老兵的路上。</p> <p class="ql-block"> 2023年12月22日她转入陆军总医院(解放军第七医学中心)。她在陆军总医院享受了军属的待遇。刘磊告诉我,陆军总医院要调阅她之前所有的病历。于是刘磊的弟弟,跑遍之前曾住过的每一家医院,复印了所有的病历,提供给了医院。 12月29日陆军总医院要为她做肠镜检查,刘磊仍想做无痛检查,但医院认为做无痛检查会给病人带来风险,无论如何不同意做无痛检查。最后刘磊同意做了有痛肠胃镜检查。她告诉我有痛肠胃镜检查没有想像的那么痛苦,还能接受。肠镜检查的结论是“横结肠多发溃疡伴粘薄膜剝落”。</p><p class="ql-block"> 2023年12月30日我回到了北京。这天刘磊发微信告诉我,医院说根据检查结果,可以不做手术了,要转消化内科治疗。我们俩都把这当做好消息。</p><p class="ql-block"> 2024年1月3日,刘磊给我发来微信说想出院后,找一些后代聚一聚,对大家表示感谢。能感受到她的心情很好。因《志愿军老战士风采录续集》出版印刷成功,许多老兵及老兵后代陆续收到了书,表示了喜悦和激动,刘磊自然也心情愉悦。她给了我一张18人的名单,让我找个饭店会面。我知道这18个人都是对出版《风采录续集》有贡献的志愿军后代。</p><p class="ql-block"> 我答应了她,我说我来做东,她说,她来付钱。我又微信回她:“《风采录续集》已成,效率很高,成果珍贵,值得欣慰。重要的是你先养好身体,先治好病。为你祈福!早日康复!”</p> <p class="ql-block"> 2024年1月4日,我去陆军总医院去看她。临去前她告诉我医生允许她正常吃饭,也允许她可以吃点肉了,但是她不想吃。于是我做了溜肝尖,炒了很软烂的菜花,熬了新鲜的小米粥给她带去了。还带去了十斤山西寄来的新小米,让她弟弟给她熬粥带饭。她喝了小米粥,吃了几口菜花,尝了一口猪肝后就吃不下了。之后她把饭给了护工。看得出她对护工很慈爱,朋友送来的饭要给护工分一些,每天要为护工提供水果。她甚至让弟弟带饭时也要给护工带一份。看到此景,我说下次我会带水果来了。</p><p class="ql-block"> 1月6日下午我再次去了陆军总医院看她,去之前,她说消化内科大夫意见还是让吃流食。那天我给她带了小米粥,又带了不少水果。这些水果是刘磊用来给病友和护工吃的。</p><p class="ql-block"> 询问她的病情,她还是每天都在烧。由于长时间吃不了东西,而近两个月住院又没进什么食物,她的营养已经极差。医生在她的肩部予埋了输液用的套管针,每天为她输营养液和其他药液。当护士为她抽血时,很难找到她的静脉血管,这时她会让护工,有两次是我紧紧攥住她的手,以缓解她的紧张。我问大夫为什么她会发烧这么长时间不好?大夫说还没找到原因,也可能是蛋白排异。</p><p class="ql-block"> 我看到她对医生护士的态度也和蔼可亲,每当医生问病,护士换药时她都会轻轻的说一声“谢谢啊!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1月15日刘磊给我发微信说“周五做了小肠加强CT,没有问题,今天做了胃镜,也是小毛病,浅表性胃炎”读到这段微信我很是高兴,回复她:“这个结果很好呀!吉人自有天相,逢凶化吉,变成小毛病了。”同时我告诉她,这周我没去看她是因为小外孙和女儿相继都发烧了,我也有感冒症状,怕去医院不方便。过两天要去太原,参加“戎耀并州”的活动,周末回京。回来后,我再去看她。我问她何时出院,出院时我去接她。她说“估计七天八天的,我弟弟可以接我。”</p><p class="ql-block"> 1月24晚,我已从太原返回了北京。当晚我和她微信通话半个多小时。她说她的病情还是难办,外科内科会诊。外科让转消化内科,消化内科认为发烧病人不适合转消化内科,让外科先手术。外科认为没有必要手术,既使需要手术,病人目前的体质弱,在发烧情况下也不适合手术。她说“太难了!愁啊!”这一时期每次电话,每次语音通话,听她的声音都是气虚无力,断断续续。她说想转301医院。(解放军第一医学中心)我建议她去协和医院。她说协和医院不认识人,我说不认识人不意味着看不了病,我说我帮你联系,她说不用,先去301医院吧!</p><p class="ql-block"> 1月29日,她发微信告诉我,“姐,我已离开医院了(陆军总医院),朋友带我明天去301医院,看看能不能开出住院单,既使开出来,估计也得等床位”。我很快与她微信通话,了解她去301医院的想法。知道她想在301医院做手术。原因是之前301医院有她病历,并曾建议过她必须手术治疗,还曾提出过手术治疗方案。</p> <p class="ql-block"> 2月1日,我随家人到了三亚。之前我告诉了刘磊,嘱咐她自己保重,我一个月内不能探望她,用电话保持联系吧。她说,如果出院了,她想去海南琼海疗养,问我可不可以陪她,我说当然可以。 </p><p class="ql-block"> 2月3日,我与她通了电话问她是否住进了301医院。她说,本来可以住,但医生了解她一直在发烧后,让她先做结核排除检查。</p><p class="ql-block"> 2月5日她微信告诉我检查结果出来了“阳性”,诊断是“肠结核”。301医院已把她转入309医院(解放军第八医学中心)。她告诉我309医院结核住院病房远离医院主区,很偏僻,病房卫生环境脏乱差,她很不适应。我劝她如果诊断准确,找到了病因,能对症治疗,其它困难就先克服一下吧!考虑到她重新入院,又会产生许多自费药,又要请护工,很需要钱,于是我又微信转给她一些慰问金。我说这个月都不能亲去探望,自己照顾好自己吧!她不收,说“不知以后怎么回报?”我说,“不用回报,我们结缘于志愿军父辈,他们付出生命和鲜血,我们的付出微不足道”。我还说,“你为志愿军老兵做了那么多志愿者的事,我们做为二代为你做点自觉自愿的事也是应该的。”她还是坚持说,“我不能收了,请理解我的心情。”我说“我理解你的心情,但你一定收了,不然我还会发。”在我的一再坚持下,她才勉强收下。我知道她有自尊自强之心。她为志愿军老兵,甚至为他人付出时极为慷慨大方,当别人为她做一点事时,她却很难为情,总怕麻烦了别人,总想着如何回报。我也知道,刘磊公私分明,出书的钱,捐公益的钱她不会擅用。而她个人住院费用的开支也很大,也会在经济上给她造成压力`。</p> <p class="ql-block"> 自2月9日她住进309医院后,我几乎每天都与她通个电话,问询她的病情。每次接电话时,她都很激动,像是听到了久违的亲人的声音,又像是一个受了委曲和伤痛的小姑娘。她还是一直在发烧,时高时低,高烧的时候多,肚子疼的时候多。我上百度搜了“肠结核”知道肠结核不是不好治的病。</p><p class="ql-block"> 我在海南的朋友们知道我每天在关心她,也出了一些建议。建议她减少滴液,使用裴非康(活菌),使用日达鲜(胸腺肽)生物药剂,提高她的免疫力,平衡肠道菌群,尽量不做肠道水疗。但这些生物药剂都是很贵的并需要低温冷藏的自费制剂。我把朋友们的建议用微信转给了她。并把我知道的一些病例告诉她,让她参考。</p><p class="ql-block"> 2月15日她电话里和我说,309医院也没有确切确诊她就是肠结核,她只有一项指标是阳性。</p><p class="ql-block"> 2月17日,她微信告诉我,如果医院排除结核,排除克罗恩病她就回家。她说,“在家也是烧,在医院也是烧,病越治越多”。</p><p class="ql-block"> 2月21日她在微信中告诉我,“我已离开医院往家走呢!” 2月22日,我询问她回到家的感觉。她说回到家里感觉比医院好,能自己活动活动,环境也比医院舒适,就是非常虚弱,气短无力,还是发烧,但已经没有出现医院时的高烧了。她说,还是吃不了东西,一吃就肚疼肚胀,只能喝小米粥。我建议她煲点乌鸡黄芪汤,她说不想喝鸡汤。我说那就喝些黄芪和红枣汤水,既能补气又能补血。我查到京东就能买到,发了链接给她,她下了单。</p><p class="ql-block"> 她说,听说陆军总医院有肠道特效生物药,她想出院后看门诊治疗,她妹妹已给她约了每周四出诊的肠道外科主任专家。</p> <p class="ql-block"> 3月2日,我从海南回到北京。3月5日我提着旅行包,包里又装了十斤富硒有机小米。这小米是山西朋友特意送给小孙子吃的,我想刘磊是病人,她更需要。一早,刘磊打车从三河去了朝阳区黄厂做肠道水疗。中午一点半我到了她做水疗的地方。她的朋友张建国扶着她已在路旁等候。上车后,我问她为什么做水疗?她说排便困难,肚子胀得很厉害,做了水疗就舒服些。我问她,能洗到横结肠吗?有副作用吗?她说,高压水枪,纳米级水雾,能洗到横结肠,没有副作用。一个多小时后,我们回到了刘磊位于三河大厂孔雀城中央公园逸景园的家里。</p><p class="ql-block"> 这是一套三居室房。两间卧室,一间小卧做了储藏室。屋内干净整洁,布置有序,功能齐全,细节到位,能感觉到房屋主人生活方式简洁中带着精致,完全不像是一个病人居住的房间。进屋后刘磊就开始让阳台的一个大洗衣机不停的工作。我把晾衣杆上晒干的床单取下来帮她叠好,把新洗的衣物再掛上晾衣架,我想把她准备洗的脏衣物放进洗衣机,她迅速的挡住了我的手,我才明白她是不让我接触她的未清洗的衣物。我问“谁在照顾你?”她说:“弟弟回老家照顾老父去了,请了一个小时工,楼下就是超市,买东西也很方便,一个微信就送上楼了”。我问:“小时工有你家的钥匙吗?”她说:“小时工没有,给物业留了一把,门不反锁,有需要时物业可以开门。”</p><p class="ql-block"> 晚饭时, 刘磊自己吃的小米粥早已自已准备好了。她为我们准备了食材八爪鱼和大虾由我来做,我想再有一个青菜就足够了。没想到刘磊到厨房让我打开一个三格高压锅,里边是焖煮好的米饭,豆角,牛腩土豆胡萝卜。蒸锅里还热着酱牛肉和酱猪蹄。我说“刘磊妹妹呀!你是病人,我们能做饭。你为什么还要亲自做这么多饭呢?”她说:“姐,你别管,我能做,我就是看着你们吃我就高兴!”她发现我对三格高压锅感兴趣,就说给我也买一个。我说不要。她问我要地址,我没有告诉她,没想到她竟从邮寄《风采录》的地址中查到了我的地址,还是买了一个寄到了我的家里,其暖心细节让我动情。</p> <p class="ql-block"> 吃完晚饭后,我们开始聊天,我们聊得很深,无话不说。聊了《风采录》编委们的工作和贡献,聊了他的父母,聊了她的家庭,聊了关心她的老兵和一些好友好姐,聊了她做律师时的工作,聊了她毕业于南京军事学院,也是转业军人,聊了她二十年来为志愿军老兵服务的情况,聊了她经常为老兵提供法律服务的情况……从聊天中,得知她为志愿军老兵服务常常支出自己的收入。有时公益活动要筹款,款项不落实或不够时还要自己出钱垫钱。三年疫情期间她的收入下降,筹资困难,出《风采录》时,经费跟不上,她母亲把自己积攒的养老退休金给了她用。出书和慰问老兵要协调很多人和事,她常常东奔西跑,甚至还担任着司机和搬运工的角色。她说,“慰问时,为了多拉东西,我车上不坐帮手,每到一个老兵家里就自己一箱一箱的往楼里搬,那累得啊!”她说,三年疫情中她的身体损伤很重。为了编稿审稿她一坐一天,常常顾不上做饭,忘了吃饭,每天就吃点黄瓜。我说,你的肠胃不好恰恰不能吃生黄瓜呀! </p><p class="ql-block"> 她说还有许多事想做,需要筹款。她说“《志愿军老战士风采录》出了,那些烈士呢!我想为烈士出本书。”我能感觉到她为那些没有留下故事的烈士遗憾。我说“应该的。老兵毕竟是活下来的英雄,而那些牺牲的烈士更值得纪念。”我说,“我可以想办法筹钱。”她说有编委问:“还搞不搞《志愿军老战士风采录》的首发仪式,仪式要花十多万。”我说,“《风采录》已发到大家手里了,你现在身体这样,有仪式也参加不了,仪式只是形式上的事了。你一直想为烈士出本专集,有了钱还是先为烈士出专集,为老兵再编续集吧!”我说,“抗美援朝出征二百多万战士。首批入朝的三十多万战士,《志愿军老战士风采录》才编入了不到2000名老战士,少啊!”刘磊也觉如此。她说,烈士专集可让倪建红多出些力,老兵续集没有排序。我说可以再从续1往后排。</p><p class="ql-block"> 刘磊做事追求完美。她说这次《风采录续集》由于时间紧,在编辑装订印刷质量上不如《风采录上下集》留有遗憾。</p><p class="ql-block"> 也正是因为刘磊一直心心念念的想抓紧时间为牺牲的志愿军战士出烈士专集,她一再推迟了手术治疗的时间,错过了最佳手术时机。</p> <p class="ql-block"> 3月6日早上醒来,听到厨房有声音,以为是小时工在做事,起来后,却看到是刘磊在厨房里轻轻的忙着。她已经把自己喝的粥,把我和张建国的饭都准备好了。我又责备了她 ,不该动手为我们准备饭。她说,她可以,热一下饭煮点鸡蛋不难。这个瞬间我感觉她身上溢出的慈爱和刚强并蓄的无形力量,使她不像一个病人,而实际上,她连小矿泉水的瓶盖都没有力气拧开。都是买来后,由小时工先把每个瓶盖拧松,她再用来烧水喝。</p><p class="ql-block"> 这一天的午饭和晚饭都是刘磊事先安排好了食材,由我来做,依然丰盛。她总怕亏待了我和建国。她虽然和我们同桌吃饭,但她吃的还是很稀的小米粥,为了补血她能强吃一点楼上大姐给她蒸的东北血豆腐。</p><p class="ql-block"> 饭前饭后,我和刘磊还是交心的聊天。她打开手机告诉我又有两个志愿军老兵走了,表情中充滿惋惜之情。她说,志愿军老兵的冬装已发放完了。该给志愿军老兵发放夏装了。她夸赞阳泉的王新文,说她在为老兵送书送衣服的工作中情怀真挚,工作细致,想得周到。她说今年有机会想去一趟阳泉和太原,去慰问志愿军老战士。她特别理解我为了找回烈士二舅的英名,追寻了十年,最终在政府的尽职下,将烈士归队太原双塔烈士陵园。我说,我是山西籍烈士亲属,与相关退役军人事务局有些联系,能了解到志愿军老兵的基本信息,再做工作可以与退役军人事务部门联手,再动员一些社会志愿者力量,她听后很赞同,想去阳泉和太原看望慰问志愿军老战士。她还说,想几个人一起去一趟黑龙江,我答应她一定去!</p><p class="ql-block"> 刘磊告诉我,她妹妹已经为她约好3月7日(周四)下午去陆军总医院看主任专家门诊。主任专家准备请北医三院病理科专家给予会诊。3月7日她的车限号,我说我开车带你去吧!她说“限号也要开车去医院,不用你的车。用你的车你会北京三河返往三趟太累了!”</p><p class="ql-block"> 考虑到建国昨晚睡在了客厅沙发,当晚我返回城里,准备第二天与刘磊在陆军总医院会合。</p> <p class="ql-block"> 3月7日中午,我赶到了陆军总医院。刘磊和建国已在专家诊室外候诊。刘磊告诉我,车子开到医院后,地面已没有停车位,建国把车停在了地下二层车库。没想到车库没有电梯到一层。她走平路都气喘,上楼梯就更费劲了。建国要背她上楼,她拒绝了。她说,“他也六十岁的人了,怎么能让他背呢?”她硬是咬着牙走完了一层楼梯,这对她来说是极其艰难的。</p><p class="ql-block"> 下午主任第一个接诊的就是刘磊,我陪她进去了。刘磊蜷缩在椅子上,捂着肚子,已没有了力气。主任翻看了她的病历,告诉她治疗结核的药要继续吃。刘磊说,309医院说她只有一项指标阳性,其他指标并不高,不是结核病。主任说,指标说明你的结核不像肺结核一样具有传染性,但不说明没有结核。我问主任,医院里有没有“裴非康”“日达鲜”这种生物药剂?主任说,她的药里边已有类似药品。主任建议她应坚持吃抗结核药,补铁剂,肠道消炎药和平衡菌群的药。主任说她的营养极度不良,特别强调要坚持吃营养粉。刘磊说,营养粉实在吃不下去,一吃就恶心。主任还说,你们提供的病例不全,要去病历档案室提取刘磊的病理切片档案,去309医院调取刘磊的化验病历,收齐后,再请北医三院在这方面比较权威的病理科会诊。</p><p class="ql-block"> 建国去医院档案室借出了刘磊的病理档案。我说309医院的档案我负责取吧!刘磊坚持随同前去,她说,没有医保卡身份证怕取不出来。于是我开车带着刘磊和建国在医院下班前赶到了位于北京海淀区西山扈的309医院。多亏刘磊亲去,历经繁琐,才复印好病历。在刘磊的病历中,我还看到了有“不完全性肠梗阻”的表述。</p><p class="ql-block"> 整理好病历后,我们又返回陆军总医院。在医院附近,刘磊说要吃个晚饭,她又坚持结了帐。她并没吃什么,只费劲的喝了几口白萝卜汤。她完全是为了建国和我。饭后,在陆军总医院停车场,我把刘磊送上她的车,建国开车带着刘磊返回三河,我返回城里家中。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 3月8日,建国开车带上刘磊去了北医三院。通话时,刘磊告诉我在北医三院由于环境不熟,她又走了许多冤枉路,步履艰难,费了周折才找到病理科。病理科主任接了病历和检验样本后,告诉刘磊一周左右出结果。</p><p class="ql-block"> 当日下午,建国带刘磊去了广安门医院西单门诊部。中医大夫诊断书前述:“间断腹痛8年,16年行阑尾手术肠粘连松解术。最近肠镜检查横结肠溃疡,病理显示升结肠固有层淋巴组织增生,隐窝炎。”大夫为她切脉望诊,处方诊断结论是“腹痛,气滞血瘀证”。大夫开了些水煎中药,同时告诉她,她的病比较麻烦,吃了药有效果再来,没效果就不用来了。取回中药后,只喝了两天,刘磊就喝不下去了。</p><p class="ql-block"> 3月14日,刘磊告诉我北医三院的病理报告出来了。我说,那就尽快去取,尽快复诊。她说建国住了几天已经离开了。小区里的司机没有时间。我说,我帮你取。她说你手里没我的医保卡和单子取不了。</p><p class="ql-block"> 这天晚上,我求助了一位年轻朋友小刘,请他安排时间开车去三河取上刘磊的医保卡和单子,再去北医三院取回她的病理报告,以便尽快复诊。小刘出了个主意,说让刘阿姨把医保卡和取单通过顺丰快递寄给他,他可尽快取回病理报告。</p><p class="ql-block"> 3月17日,小刘收到刘磊快递的医保卡和单子后及时去了北医三院取回了病理报告。我们三人约定:3月19日早小刘7点半到达三河去接刘磊,我十点半到达陆军总医院与他们会合。</p><p class="ql-block"> 3月18日下午刘磊微信给我发了北医三院的病理诊断报告,大致结论是:“升结肠大肠粘膜黑变病,……横结肠粘膜偶见隐窝分支局灶伴溃疡形成,溃疡底炎性肉芽组织可见血管透明血栓形成。现有形态诊断炎性肠病依据不足,不除外局部缺血或炎性修复改变。”</p><p class="ql-block"> 3月18日晚上8点多,我突然头疼恶心。几天来一直就感觉头重脚轻,没太在意,一头痛恶心就难受了。先生为我测量了血压,高压165,低压100,这是我从未有过的血压值。我立即找了降压药,服药后躺下了。我没敢告诉刘磊,给小刘发了微信,予知他我血压较高,头疼恶心,身体不适,不能确定明早是否能去医院会合。做两种准备吧!小刘回我“韩阿姨,您在家踏实休息,刘阿姨的事情您放心,我能办好!”从这天起,我开始服用降压药了。</p> <p class="ql-block"> 3月19日早上醒来后,还是精神状态不好,我告诉小刘不方便去医院了。小刘让我放心,说他会把刘阿姨看病后的情况及时告诉我。我又打电话告诉了刘磊,由于身体不适,不能去医院陪她看病了。刘磊嘱咐我在家好好休息。</p><p class="ql-block"> 近中午时,小刘和我通了话,他先是说,看到刘阿姨身体很虚弱,扶着她,感觉就70多斤。她头上带着帽子,脸上遮着口罩,看不出年龄,感觉挺老的。我说:“她不老,才50出头,摘下帽子口罩,虽然骨瘦如柴,但她的面容依然姣好,她只是因肚子常期疼痛,不得不弯腰躬背捂着肚子,在疼痛中走路,所以步态显老。”小刘说:“是的,能看出她思维敏捷,眼晴有神,身体虚弱,心劲很强!”</p><p class="ql-block"> 小刘讲述了看病的情况。他说,到了医院后,主任专家没让掛号就接诊了刘磊,接诊时有两位医生。主任看了从北医三院病理科取回的报告后,认为从病理报告上看,她的病不算特别严重,但从病人的实际状态看,又显得病很重。主任认为她营养极度不良,让她补充营养,要吃营养粉。建议她先调养身体,等身体条件允许时再手术。或者去协和医院看免疫系统和血液科。</p><p class="ql-block"> 和小刘通过话后,与刘磊又通了电话。她说,今天用了北医三院的病理报告看完病就算是会诊完了。也没有什么结论。她说有大夫建议她鼻饲。刘磊说“我怎么能鼻饲呢?我这么年轻,以后还怎么吃饭呢?!”</p><p class="ql-block"> 刘磊回到家后,又发微信给我表示“今天辛苦刘老师(小刘)了,我给刘老师留了500,用于加油,停车,高速费,钱在他背椅后面,不能让他贴钱贴时间。”我回她“他是为我代劳,义务的,不必客气,都是军属”。这一天小刘确实辛苦,北京三河往返四趟,行车200多公里,还要跑前跑后扶助刘磊。之后,我给小刘通了话,问他刘阿姨在他车上留了500元,看到了吗?小刘去了车上后,告诉我刚看到。小刘说:“我早就用信封给她装了2000元慰问金,到了医院下车时,拿出来给她,她不收。我看她眼泪都快出来了,一时不知怎么办好,没再坚持给她,没想到她还给我留了500元。下次陪您去看她时我把这500元还给她吧!。”(小刘没有等到这一天。4月9日,小刘赶到了八宝山,告别刘磊后,将这500元钱还到了刘磊弟弟手中。)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 由于陆军总医院对她的病症仍不能给出结论,也不能立即手术,刘磊想去北医三院看专家门诊。 我建议她还是去协和医院,她坚持先去北医三院看,可能是因为北医三院是治肠胃病较权威医院,并为她做了病历切片检查,已有了她的相关病历。</p><p class="ql-block"> 从陆军总医院回家后, 她从网上予约了北医三院一个专家号。</p><p class="ql-block"> 3月20日晚上我和刘磊通了电话。她在电话里说:“今天我没烧,”又说:“还告诉你一个好消息,我能在家里自主排便了”她说她用东北一个志愿军后代给的一种药水喷在肚子上,让小时工帮助揉肚子,挺有效果的!”我听了后,心里顿觉轻松许多,觉得她的病情终于迎来好转。我说:“如果不发烧就多吃点,多动动,帮助消化排气。该吃的药要吃,肚子胀气,就让小时工给揉肚子。医院靠不住,就靠自己努力调吧!”由于病情有明显好转迹象,刘磊撤掉了北医三院的专家号。</p><p class="ql-block"> 3月23日中午,我和她通了电话,她语气虚弱的对我说,昨天,去医院输液是自己打车去的。司机把她放在了医院的大门口,从医院门口走到医院大厅还有一段距离,她在大厅外摔倒一次,进了大厅又摔倒一次。大厅里的护士看到后扶起她,帮她找了轮椅,推着她掛号交费输液。我问她为什么去医院?去了哪个医院?怎么摔倒了?她说是做肩部的予埋针管维护和输蛋白,去的是大厂医院,摔倒是因为走路难了点,没劲。我听了一阵心疼。</p><p class="ql-block"> 下午她又给我发了微信,这时她还在医院输液。她说这里输蛋白全自费,370元一支,一次输2个。我猜刘磊是喝不进医院开的营养粉,又吃不进东西,也知自己营养极差,便去医院输些蛋白,但是蛋白自费又太贵。我回她,该输就输,现在你的营养极差,增加些蛋白,加强营养,巩固好目前的好状态。</p><p class="ql-block"> 想到她去医院因无人陪护虚弱到曾两次跌倒,输蛋白自费一次就要740元,不知她经济上有无问题,又考虑到月底月初我又要去河北和山西近十天,我想应该在离京前探望她一次。我告诉刘磊我计划25日去看她,她听了非常高兴。</p> <p class="ql-block"> 3月23日我告诉刘磊我25日去不了要改27日才能去,她说:“你来,有好吃的给你留着”我问“什么好吃的”她笑着说“不告诉你,你肯定没吃过。”。她说,你来住几天吧!我说,只能住一个晚上。因为29,30日要去河北,31日要做出京准备,4月1日去太原,要为烈士二舅扫墓,4月3日去阳泉为烈士二舅三舅立碑,为父母扫墓,4月7日返回太原参加一个活动,计划10日返京,回来后再去看你。</p><p class="ql-block"> 27日下午,我驾车从北五环去往三河刘磊的家里。到达时已近5点。我为她带去了韩国新鲜的红参膏,新西兰蜂蜜和山西的壶瓶枣。她又早早为我准备好了晚饭。有米饭,酱牛肉,大虾还有一道海鲜烧麦,海鲜烧麦的皮像是用墨鱼粉做的,还真是我没吃过的。</p><p class="ql-block"> 吃过晚饭,又无话不谈。她说用了一个志愿军二代给的药水喷揉肚子感觉较好。那个志愿军二代刚又寄来一箱。我帮她打开箱子,后来知道,这是群里的爱民给她寄来的。</p><p class="ql-block"> 这晚,她的回忆较多。她在手机上指着发给我的一个视频中的主持人,告诉我这是没病时候的她。我很惊讶!那时的她体态丰滿,神态有仪。</p><p class="ql-block"> 她回忆了赴大别山寻踪革命故事的红色之旅。述说了两个儿子的成长,她说孩子的爸爸和公婆对她百分之一百二的好。她说,这一生虽然没有为官,也没有大富,但也算对得起家人,对得起老爹,没给他们丢脸,还给他们争了荣誉。她说,她几次去朝鲜,祭拜了毛岸英烈士和志愿军烈士,随邓其平去韩国寻找志愿军烈士遗骸。她说抗美援朝几个著名战役的战场她都去过了。她还参加了迎接志愿军烈士遗骸归国的活动。她说,她三年多给志愿军老战士完成了四本书,这些都值得欣慰!我说,我很佩服你!</p><p class="ql-block"> 她回忆了2020年她作为总指挥组织了《关爱老兵传递温暖》的公益联谊会。回忆她曾获得首届凌宵花公益人物最美志愿者荣誉奖,在台上有她领奖的身影和动人的感言。我在她的书柜里看到了她的大红荣誉证书。</p><p class="ql-block"> 她回忆说,她的人生也有不如意之处,有过坎坷,遇过挫折。听着她说的坎坷和挫折,我的感觉是心情沉重,又难以言表。这种坎坷与挫折怕是一般人都难以承受,但她讲述时,平淡道来,坦然而收,她的内心太强大。</p><p class="ql-block"> 她让我从书桌旁拿出一个袋子,打开后是开国将帅的纪念卡和一些邮票。她说,这些我们不能卖,你把这些纪念卡和邮票捐给(解放)太原纪念馆。再由纪念馆用章后,发给那些愿意向纪念馆捐款的志愿收藏者。我答应了。(但那一天我忘记带走,我给她回了微信,告诉她下次再拿。)</p> <p class="ql-block"> 晚上洗漱时,我发现忘了带洗漱包。刘磊告诉我新牙刷在储藏间的位置,我立即找到了。我有点佩服刘磊储物归纳整洁有序的良好习惯。</p><p class="ql-block"> 3月28日一早不知刘磊几点起的,小时工已来过。她仍是悄悄的关严我的房门,然后自己在厨房做了自己的粥,热了我的饭。洗漱之后,我想凑合一天不用护肤品了,但觉面部干的难受,就问刘磊有没有保湿乳液。刘磊说有,按她说的位置,我在储藏间很快找到一盒韩国化妆品。我说是整盒的,她说“你用吧!我买了两盒。一盒送了楼上大姐,这一盒就是想送给你的。”我说“我不要,家里有,就是忘带了。”我打开盒子,里面有七八种护肤品,我只取了保湿乳液用了。她说,你带走用。我说,不带,她说,那就下次你来了用。我说,下次我不会忘带了。她说“其实我洗漱间有我用的保湿液,是买这两盒时送的试用装,怕你嫌弃。”我心里一热,说“我不嫌弃,早知道,不用拆新的了”。我把护肤品套盒放在她的柜子上,告诉她自己留着用,她说“好的”。这时她从茶几上拿起两个小瓶说是专给我买的。她说我的头发干躁,这是头发的保湿喷雾和护油。我心底感叹!她关爱别人的细心已达到极致。</p><p class="ql-block"> 吃完早饭,她躺到了沙发上。她让我看她的脚,说脚肿了,所以走路时有点疼。我看到她脚踝上下部位明显发肿,根据一般常识,这是缺乏蛋白营养。(但后来回忆时,我想起她的脚是紫肿,这会不会是过敏?)我说,给你置个助走器吧!她说,用助走器也会摔。我说,你身边最好还是全天有个人,请个住家阿姨吧!她说小时工就住楼里,早上两小时必到,白天晚上有时间也会来我家。刘磊说自己有洁癖,碗筷都是亲自洗,别人做不放心。我说,叫你弟弟过来吧!她说,老父病危了,也离不开人。她说,象红姐说过可能过来陪我几天,但她身体也不好,住得又远,也不会开车。我劝她应该住到城里,这地方太偏,应急时去北京市里的医院不方便。她说,城里的房子出租了,已不好折腾了。我又说我把你的现状在群里发一下,请有条件的志愿军二代来你家里轮流陪护照顾你。二代们来,一是自愿,二是会带着情感,与小时工雇佣关系不一样。她不同意。她说,“志愿军二代都六七十岁了,身体也不好。多在外地,大家各有各的事,不方便。”我问她,经济状况如何?她说,有两个存折忘了密码要去柜台办才行。说外边还有欠她的钱,她不好意思催收。</p><p class="ql-block"> 无可奈何的我说,趁我在,今天我陪你去医院输蛋白吧!刘磊说“好的”。只用了八、九分钟的时间我们就到了大厂回族自治县医院。当时我对她说,这家县医院离你家这么近,让人稍微放点心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 医院环境设施还算整洁。我扶着她慢慢走进医院,为她找来轮椅,然后替她掛号缴费。刘磊说,听人讲,如果化验结果显示蛋白值低,是可以用医保的。我说那就验血。</p><p class="ql-block"> 化验单出来的结果不忍直看,大部分的营养数值全是向下的箭头,蛋白极低。血色素已近8克。白细胞不高,但C反应蛋白指标很高。医生开了蛋白,只一天的量,两瓶蛋白和一些配药,仍要自费290多,我为刘磊缴了费。</p><p class="ql-block"> 从下午一点钟开始,输上了蛋白。蛋白粘稠,兑上水滴的也很慢。我问护士除了蛋白,掛的其他液是什么?护士说有氨基酸,有补钾的,有利尿的,有生理盐水。我问,为什么输这么多液,护士说病人体内需要这些。</p><p class="ql-block"> 输了一瓶蛋白后不久,刘磊就开始要上洗手间,我扶着她,她说,挺奇怪,输上蛋白后,两条腿立刻就有劲了。扶她到了残疾人洗手间,她不让我进,坚持自己推着吊瓶进了洗手间。利尿剂输上后,她开始不停的去洗手间。进洗手间接她时,我观察了她的大便是软黄的。我想,这说明她的肠子已通,肠病明显好转。</p><p class="ql-block"> 刘磊开始发冷,我给她试了表37度4。又给她加了两床被子。盖着三床被子,她还是冷。我建议护士除蛋白外,停掉其他液水,护士说,她体内缺氨基酸,缺钾。我说,停掉生理盐水,天这么冷,输这么多凉水儿,她怎么受得了?护士说,她也缺水。</p><p class="ql-block"> 输液过程中,她突然“哎哟!”了一声。我问“怎么了?”她说“体内好象有一条小蛇,头部在胸口突然向下窜到了腹股沟。又象是有人突然用针在肚子上猛扎了一下。”她说“这种疼痛不是一般疼痛,实在是一种折磨。”我不解的问:难道有虫子吗?刘磊说,“是气,气在窜”。</p><p class="ql-block"> 刘磊想喝水,发现保温杯里的水不热,说保温杯不保温了。我当即为她在网上订了一个德国保温杯。</p><p class="ql-block"> 输完液,已是八点多。在医院站坐了9个多小时,我的腰又不好,实在太累了。回到家里,刘磊又坚持给我热了饭。九点多时,我准备离开。离开时,刘磊想留我住一夜。她说晚上走和第二天早上走是一样的。可我的考虑是,留住一晚,第二天早上刘磊可能又要坚持为我做饭。如果堵车,我九点钟会赶不到城里。于是我还是道别了刘磊,离开了她家。</p><p class="ql-block"> 这一晚,由于天黑路不熟,偏离了路线,导航重新规划,把我引到一个正在进行燃气主管道施工的村路上,沿着施工的沟边穿过五公里漆黑的郊野,我才归入大路,通过香河,回到城里。我没敢把这段情景告诉刘磊,告诉家人。但是,这个晚上的离开也让我后悔不已,如果知道七天后她就离去,我再陪她一晚多好……</p> <p class="ql-block"> 3月29日,我已到了河北怀来。这天与刘磊通了电话,问她今日如何?电话那边的刘磊语气虚弱。她说,今天和医院生了气。小时工陪着来医院输液。医生给开了几天的蛋白,全自费,收了2000多元。她与医生沟通,医生说,蛋白不能随意用医保,怕医保来查。我电话里对刘磊说,昨天医院已为你验了血,你的蛋白极低是符合医保报销条件的,不怕查。她说是的,她已和医院交涉了,最后,医院给她道了歉,退回了2000多元后,又重新为她开了蛋白,走医保计价缴费。我不能想像极其虚弱的刘磊要用多少气力去和医院理论,才争取到应有的权益。</p><p class="ql-block"> 我还是嘱咐她不要输太多其他的液体,只输蛋白解决营养问题就可以。输那么长时间的液体你的身体受不了。停了暖的医院,凉凉的液体,7个小时呀!受不了。她说输蛋白的时间就是很长的。</p><p class="ql-block"> 这一天,她晚上八点钟回到家。从输液时间上看,除了蛋白,她可能还是输了氨基酸,利尿剂,钾和生理盐水。刘磊在电话里还说,输完液,回到家后,小时工很快离开了。她只好自己为自己擦洗干净,做消毒,她说很累,很累。但是听到她还能为自己擦了背,我觉不出她的情况更糟糕。我总觉得输上了蛋白,能解决营养问题,就让人放心多了。但是输那么长时间的凉液,我还是很耽心的,我怕她低温。</p><p class="ql-block"> 4月1日,我已在去山西的路上。长途路上,有司机开车,中午1点多时,我拨打刘磊的电话,两次没通,想她在睡觉或接电话不方便。第三次才接通。她说手机快沒电了,要先用手机支付药费,然后去医生办公室充了一点电。她还告诉我,今天的状态很不好,又发烧到38度多。我还是嘱咐她生理盐水交了费也可以不输了。7个小时的输液,太凉,你受不了。我还提醒她,给她买的保温杯以为她收到了,看了物流才知道保温杯被放到小区快递柜里。我嘱咐她让小时工快去取回。她虚弱的回答“好”。她不忘嘱咐我说“姐,开车小心点,注意安全”我说“你放心,我没开车,是司机在开车。”这次通话只两分钟,她没有了说话的力气,我怕说多了影响了她的休息。这天,我想回去后应该尽快与刘磊弟弟,魏平大姐,倪建红,黄象红加上微信,以方便沟通刘磊的病情。不曾想,4月1日下午1点26分这竟是与刘磊最后的通话记录……</p> <p class="ql-block"> 4月2日我去太原双塔烈士陵园为二舅崔维义烈士扫墓,为解放太原而牺牲的烈士献花。去时正遇二舅与其他烈士的墓碑前都静静的站着一位少先队员在致敬献花。主碑前,少先队员在宣誓:人民为先,祖国至上。诚实勇敢,自立自强。奋发有为,志做栋梁。振兴中华,再创辉煌!其情其景,震撼人心!</p><p class="ql-block"> 4月2日晚,我赶到阳泉。4月3日,在老家我们开始动土为二舅崔维义烈士,为三舅崔维礼烈士分别修建烈士纪念碑和墓碑。两个各一吨重的碑石要从没有路的陡峭山坡运到山上,不能出现一点闪失,并确保在4月3日当天立好。</p><p class="ql-block"> 4月4日一早,我为父母,祖父母扫墓之后,于十点前赶到二舅三舅立碑地举行立碑仪式。</p><p class="ql-block"> 这三天,紧张忙碌,应接不暇。忙完了,每晚也会想到刘磊,但时间已晚,怕打扰她休息,已不便与她联系。</p><p class="ql-block"> 4月5日上午,想与刘磊通话,打开手机,在风采录编委群里看到刘磊于4月4日晚10点离世的消息,一时发懵,不相信这是真的。我拨打了刘磊的电话,已无人接听。看到信息是魏平姐发出的,才确认是真的。我与燕敏通了微信。她告诉我是真的,是魏平姐去看她时,送她去医院抢救,因抢救无效离世。具体细节情况也不清,在等待家属。</p><p class="ql-block"> 我在难受,失落,沮丧,无奈的心态下,躲到僻静一处,脑中不停的在想,仅三天没与她联系,就失去了她。这三天她到底发生了什么情况?看了那么多三甲医院,没有医院给她下过病危通知书。半个月前,她已低烧或不烧,大便已通,并且每天有大便,只是极度缺乏营养,怎么突然就离世了呢?</p><p class="ql-block"> 全家人都知道我在高度关照监控着刘磊的病情,以便在最关健的时刻,为她解危。之所以特别关照她,也是因为她是志愿军二代的灵魂人物,她崇尚英烈,尊爱英雄。关爱老兵,热心公益。她有情怀,有境界,有智慧,有能力。她奉献精神强,工作效率高。她熟悉军界,了解军史。创意力好,文字力强。她严谨性好,推动力强。待人热情,亲和力强。保住她的健康,留住她的生命,就是为志愿军老战士,为一群志愿军二代留下一位传承志愿军不朽传奇伟大精神的领头人物。然而,我失败了,没能留住她的生命。她的危急时刻我也没在她的身边。我埋怨自己,为什么这三天这么大意,没有给她通个电话呢!多亏了魏平姐,在她离世前赶到了她的身边,做为她的挚友,也代表志愿军的后代,代表《风采录》的编委们护送了她,没有让她孤独离世。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 4月6日下午4点多,我收到微信名“永恒”要求通过加我好友的申请,他说,“我是刘磊的小弟,刘广军”看到这条信息,我顿时热泪盈眶,象是终于等到了久别亲人的讯息。我立即加了他微信,并留下各自的电话。</p><p class="ql-block"> 当我和刘磊弟弟广军接通电话的瞬间,双方都哽咽了。他说他通过魏平姐才找到了我的微信通讯方式。我们像是姐弟,她没了姐姐,我失去了妹妹,我噙着泪诉说了他姐姐在他离开北京后的医治和生活情况,描述了刘磊离世前我陪她共处的一些点滴时光画面。我对广军说,我想不通她什么原因离世,我看不出她离世的前兆,还想从山西回来后再去探望她。</p><p class="ql-block"> 广军也哽咽的叙说,他们万万没有想到姐姐突然离世。他后悔没有在姐姐生命的最后时光在北京陪护她。他心底对姐姐产生了愧疚。世事无常,生命如此脆弱,谁又能十分把握得住呢?</p><p class="ql-block"> 广军说,姐姐生前告诉他有三个大姐在刘磊生命的后期给予了特别的关照。其中第一个就是您。他说,我们知道您有多好!感谢您对她的照顾。他说,您做了我们家人都没做到的事情。我不知道广军指的是什么样的事情。其实刘磊的弟弟在刘磊住院期间请了两个多月的假从东北来到北京陪护姐姐,之后又赶回东北陪护也是病危的老父亲。做为滿门军人的家庭,在可恶的病魔面前也只能是留一股英雄气,而奈何不得这道人生难坎。</p><p class="ql-block"> 我向广军了解了她最后三天的情况。广军从小时工那里了解到,刘磊去医院一直输液。中间有一天她已感觉不舒服就停了一天。4月4日,她叫了救护车去了医院。待魏平姐赶到时,大厂医院认为刘磊病重让转好一些的医院。随后魏平姐叫救护车护送刘磊转至通州友谊医院分院。进入抢救室时,刘磊的血压已经没有了。11点36分医院停止抢救,5日零时医院宣布离世。我问广军医院怎样解释离世原因?广军说,是在休克状态下离世。</p><p class="ql-block"> 直到刘磊离世,也没有一个确切的诊断。她有肠病无疑,但决不是比癌症还难治的病。除了她不顾身体拼命硬干,耽误了手术治疗最佳时机外,还有没有其他原因?我心里存了许多疑惑。无奈,我不是医生,说不清,道不明。无奈,我不是她本人,也不是她的直系亲属,无权为她作主。</p><p class="ql-block"> 4月8日晚,我提前结束山西之行,返回北京。4月9日早去了八宝山兰厅向刘磊告别。我仔细端详了她的面容,虽然安祥,但脸色苍白,已不是我十天前见到的模样。我心里问了一句,刘磊啊,你知道你这一次昏迷后,已不再醒来吗?</p> <p class="ql-block"> 刘磊走了,年仅53岁。我没有资格评价她的一生,但从追悼会上她的单位京师律师事务所,志愿军研究会,《谁是最可爱的人》作者魏巍的女儿魏平以及志愿军后代代表的对她的评价和事迹的追忆中,从微信群里志愿军二代们对她的深情怀念中,从我对她日常思想品质道德境界的了解中,我可以评价她的品格特质,她也是一位巾帼英雄!她为志愿军而生,为志愿军而逝!她逝去时瘦弱的背影像极了一个背着红十字包的年轻女战士不顾一切的趟在冰冷的水中冲向受伤的志愿军战士的样子。</p><p class="ql-block"> 在微信群中我读到戈未央发的一段视频歌曲,歌词是:我这一生没有退路,万般皆苦,唯有自渡。从来不敢,停下脚步,有太多责任要背负,谁不曾有一身傲骨……读着这段词,心里感动着,像是为刘磊写照。</p><p class="ql-block"> 在当今的时代,一个50岁的知性女人,沉淀了半生的岁月,已是家庭的坚强依靠,已是社会的宝贵财富。而今社会上的优秀女性比比皆是,但刘磊有她的独一无二性。 她是一个志愿军的女儿,更是一个全体志愿军的女儿。她身上流淌着志愿军的红色血脉,精神上凝聚了志愿军的英雄气质。除了法务职业外,她三十多岁就开始呕心沥血为传承志愿军精神,为关照志愿军老战士而全力以赴的工作。在如此高尚的社会人生事业中,她的性格品质得到最完美的体现。她集美丽,端庄,善良,温婉,谦和于一身;她集忠诚,勇敢,坚强,执着,忘我于一身;她集睿智,聪慧,机智,大气,灵动于一身。</p><p class="ql-block"> 她的生命虽然短暂,却灿烂如花儿一般将美丽的花瓣洒在了大地。她像牡丹,像菊花,像梅花,高贵,典雅,清静,孤傲。历尽冬寒,承受秋冻,无畏艰难,凌霜而开,当其它夏花含苞时,它们却将美丽的花瓣洒向大地,归入泥土。而我则无可奈何的看着花落去……</p><p class="ql-block"> 刘磊像花一般落去,然而她的身影,她的笑容,她走过的足迹,她做过的事情,都在人间留下了不可磨灭的痕迹。当一本本《志愿军风采录》被后人翻阅时,当志愿军的故事被传颂时,当志愿军烈士风采录有朝一日出版时,她的英姿就会来回往复。她的风采就会同时出现在天上与人间。</p><p class="ql-block"> 祈祷天上的志愿军叔叔们迎接好这位好女儿。祈祷刘磊妹妹在天堂没有病苦,与志愿军叔叔们共聚一堂,护佑江山永葆,国泰民安!</p> <p class="ql-block"> 为纪念刘磊,完稿于5月4日。</p><p class="ql-block"> 所记为部分,更多的留心中。</p><p class="ql-block"> 文/林荷</p><p class="ql-block"> 图/志愿军后代</p>