大坊，把爱情写在大地上

水清木华

大坊，距竹桥古村不远，路口的招牌很显眼：“一生有你，惜你如金”红红的大字，火辣辣的爱，在沃野里，即突兀又辣眼。

一路都是爱情的主题。

把心秀在田间。

把情绑在树上。

把爱写在墙上。

花朵都是爱情的蜜语。

村子不大，几幢古房数得过来。一律的灰墙黑瓦，低矮，破旧。如果不是一群群游客，这里还真不像个景点。

村口的黄泥是正建设的工地，几个工人在路边铺草皮，池塘边的玫瑰花廊初具模型。

这是这个村的门脸房，很普通。普通得让人没有“游”的兴趣。

从大门进去，七墙八弄，感觉还有看头。

没导游，也没标识，自己慢慢逛。进得第一间屋，没看出名堂。奇怪的是所有房间的地上都铺了层木屑，木屑染成黄色或暗红色，被聚光灯照着，突出它是木屑的地位。

花了不少心思，也就是这个模样。不伦不类，难逃俗套。

看这结构，不管是五十年前还是一百年前，就是些寻常百姓家。

一不小心就出了村，村外的空地荒草已被草坪代替。断墙处索性铺上地板做茶座，几个游客在闲坐。

时间太早，又折回，重走小巷。

在几栋老房子中间居然做了个新潮的酒吧，门关了，透过玻璃看见大厅都是些五颜六色的沙发。

又溜进旁边一个房子。在院子里瞅一眼，里面已经一览无余了，懒得进去。

从院墙看向别处，有个旋转的木塔，几个小朋友在上面你追我赶。后来才知道，几年前，一行国外艺术家把这里当创作基地，这个塔和那个玻璃酒吧都是他们的作品。看来，这个不大的村庄被打造时，文化上在往东还是往西的路口上犹豫了许久，最后，把它交给了时间。

这个房子，算是修复过了，简洁到不用描述，给游客省下不少脚步。

在深弄里踏进一扇门，这是栋唯一用心布置过的房子。

厅堂两边所有的厢房都打扮过了，尽管各不相同，但猜不出它的主题。

这些乱七八糟的树枝，如果不动用脑子里少的可怜的艺术细胞，怎么都跟美挂不上钩。

倒是粘在厅堂板壁上的旧画让我看了又看。

这张六二年的奖状，再过些年可做文物了。

从房子里退出来，路过一个倒塌的院墙，看见一幢新建的“旧房”，满园草木，腐泥，还没建起来，就是一副被丢弃的模样。无解。

还是在入口处看村民卖笋有意思，新掰的麻竹笋，一块五一斤，生意不错。从她那里打听到，这个村以前是个大队，三十多年前就搬出去了，全村人姓李，由两兄弟发展下来，目前已有六七百人。全是普通农民，没出过地主，也没大人物降生。

所以，它的祠堂也很普通，平庸如它的子孙。

站在村口看过去，一颗红心落在荒草里，再让我想起这个村的旅游口号，“爱”。把爱写在大地，让爱天荒地老，就像村口插在池塘里的两个牌子，“梨想”，“稻路”。

两者失之交臂，终归是一场寂寞。