刘春声散文丨几生修到梅花

刘春声

以前，梅花只生长在南方，说长江流域更准确些，北方是没有梅的。   

有一年，我陪恩师王任先生去无锡，在梅园，他看到那些姿态各异的梅花，激动的像见到久别的亲人，一把搂住盛开的红梅，喃喃地说：画了一辈子梅，今天总算见到真正的梅花了。 

说起来梅在中国的历史不算短，至少有3000多年。《西京杂记》记载：“汉初修上林苑，远方各献名果异树，有朱梅，胭脂梅。”这里说的是长安的梅，也指明梅是从外地引入的，这个外地是南方，不是外国，梅是中国原产。    西汉末扬雄的《蜀都赋》也提到成都的梅：“被以樱、梅，树以木兰。”这都说明在汉时梅已不是稀罕之物，京都和蜀中已经量化栽植了。   

宋代大约是文人雅士偏爱梅花的开端，中国、也是世界第一部梅艺专著《梅谱》就成书于南宋，作者范成大在书中记载了12个梅花品种，不乏名品。此外，宋人的花艺专著提到梅的，还有《洛阳花木记》、《梅品》及《榜花喜神谱》等等，你看，洛阳也有梅了，洛阳已经是黄河流域。   

元代有个画梅成癖的王冕，古今家喻户晓，喜欢金石篆刻的人还知道，正是他在书画史上首次使用花乳石制印。为什么说他是梅癖呢？其人在浙东九旦山植梅千株，专攻画梅，日日沉缅其间不能自拔，把梅画的栩栩如生，一时天下无两。更绝的，他画梅从不施颜色，只以墨分黑白。庆幸的是，今人有眼福的还能看到元代留下来的梅树，喜欢旅游并爱梅的朋友，到了昆明可别忘了去曹溪寺走走，看望一下那株700多岁的元梅，虽然老态龙钟，却虬曲万状，风姿犹在，每年还开花呢！

到了明代，王象晋的《群芳谱》，记载梅花品种已多达19个，比范成大的《梅谱》多了7个。还有刘世儒的《梅诸》，汪怠孝的《梅史》，都是记述梅花的专著，简直可以开个梅花学科了。说明种植梅花在明代已经相当普遍，达到了一个空前的高度。   

清代更不用说了，江南苏州、南京、杭州及成都等地，都以植梅成林而闻名。陈昊子的《花镇记》记载梅花品种21个，超过了明代。文学家龚自珍撰有《病梅馆记》，专门阐述他对莳养梅花的见解。“扬州八怪”中的金农、李方膺，更是古代咏梅、画梅的高手。金农画梅，自称 “江路野梅”，放言笔下梅花“天大寒时香千里”，并赋诗言志：“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满地，始知明月是前身。”诗写的真好，我每次读都感动不已。

在文人眼里，梅花是四君子之首，又与松竹并称岁寒三友，他们简直把梅花拟人化了，说她清雅俊逸，冰肌玉骨，品格高尚，铁骨铮铮，不怕天寒地冻，不畏冰袭雪侵。在自然界中，似乎只有梅花才有资格与那些别具傲骨又兼清高的文人契合。   

清代四川铸造过一套四君子题材的花钱，每一枚上有两句诗，梅花诗是：“而今未问和羹事，先向百花枝头开。”这是套用了宋人王曾的诗句，王曾在《早梅》诗中写到：“雪压乔林冻欲摧，始知天意欲春回。雪中未问和羹事，且向百花头上开。”

我觉得这枚清钱上的诗句比宋人的好，“先”比“且”大气，百花未开我先开，大有先声夺人的气魄！“而今”也比“雪中”格局大，雪中是眼前的小景，而今则是此刻已经用不着打探花事，枝头的梅早已迫不及待地开放了。   

那和羹又是怎么一回事呢？和羹的本意是指用不同的调味品制作羹汤，引喻宰相辅助君主综理国政。可是和羹又是怎么和梅花联系到一起呢？原来“和羹”一词出自《尚书．说命》：“若作和羹，尔惟盐梅。”意思是若要调和好羹汤，离不开咸盐和酸梅，正是因为里面有梅这个字，后人才用和羹来借指梅花，这可真够绕圈子了，难怪外国人视学习中文为畏途，就是咱们中国人自己要想把历史典故搞搞懂也并不容易，中国的历史真长，真遥远。   

现在北方一些地方也试种梅树并取得了成功，比如北京。但北方花农似乎缺少对梅的理解，把梅栽的像倒插在土里的拖把，直直溜溜披头散发，毫无姿色可言。清人龚自珍在《病梅馆记》中讲画家文人心中理想的梅是：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”这不挺好吗？可他偏持批评的态度，认为这样生长的梅都属病态，谓之病梅。他甚至把家里几百株他认为的病梅都砸碎盆子，解去绑索，放归大地，让它们重新获得自由，这还不罢休，恨不得广置闲田，把江宁、杭州、苏州的病梅统统移栽过来，穷其一生以疗其病。如此看来好像梅并没有病，病的反倒是他自己。龚自珍一介文人，说出这一番奇谈怪论，或许有对晚清政治含沙射影，指桑骂槐的成份，且不去管他，仅就梅花的莳养而言，我和他的看法恰恰相反，我更看好他所谓的病梅，无论是栽在盆里的盆景，还是种在大地上的梅树，有型有势有姿有态总是令人悦目的。

我认识一位姓郁的种花师傅，曾花几年功夫培育了一株地栽矮桩红梅，丰姿绰约，娇而不艳，甚是招人喜爱，后来果然让一个独具慧眼的人花几万重金买了去。   

我从小就喜欢梅，20多岁时曾给自己起过一个笔名叫“瘦梅”，那时我181的个子，体重才60多公斤，像一棵营养不足的树。后来觉得这个名儿有点儿女性化，就没有再用。我也曾多次试着莳养盆栽的梅花，都没有成功。自从有了一个小园子后，便一心想着栽一棵梅树，直到今春，小郁才给我挑了一株栽上，但仍是直溜溜的，没有任何姿色可言，好在它的主干并不甚高，盼着它的枝桠发出来吧，再好好修剪一番，让它按照心中理想的样子成长。

2019年疫情前，我去一个朋友的店里玩，她在国营的工艺品店负责古旧文物柜台，那天柜台里摆放着二十多个清代民国时期的刻铜墨盒。我一眼看中一只“师曾”款的梅花图铜墨盒，拿到手上细看，底是“北京同古堂”款识，晚清民国同古堂开在琉璃厂，所售精品多出自老板张樾臣之手，张樾臣是刻铜大家，这只墨盒的梅花图是陈师曾的画稿，张樾臣奏刀，深刻一株盘桓虬曲的老干，十数朵梅花正在盛开，空白处有一句“几生修到梅花”，落穷款：师曾，印章单字：朽。陈师曾号朽道人，是民国初年的旷世奇才。“几生修到梅花”这句诗深深地打动了我。这句诗取自南宋进士谢枋得的《武夷山中》：十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？

在古人眼中，梅花是气节风骨的象征，写梅花的诗作大都隐寓了诗人的清高孤傲，也代表着诗人坚贞不屈的品格。谢枋得曾任六部侍郎，元军入侵南宋，他亲率义军在江东抗元，被俘不屈，在北京殉国，实现了自己对梅花品格的追求和恪守。巧的是，陈师曾和谢枋得都是江西人，难道是惺惺相惜，才使得陈师曾把谢枋得这句诗用在了自己的梅花图上？   

朋友看出我对这只墨盒的喜爱，就以进价让给了我，一分钱没加。现在它就摆在我的书房案头，累了，我就会轻轻摩娑它凸凹的线条，体味当时陈师曾画稿，张樾臣奏刀时的心境，心里头还会想：几生才能修到梅花？

接收本公众号内容，可扫描二维码订阅，欢迎转发，更多精彩文化创作期待与您共享，谢谢！

刘春声，文化学人，笔名齐庚，别署宜斋、汉风堂主人。中国作家协会会员，著有长篇小说《天雨》，散文集《探花集》、《情满吕梁山》（合著），专著《中国古代镂空花钱鉴赏》，《打马百钱》。主编出版首部《中国钱币大辞典·压胜钱编》。原中国钱币学会理事、专家库成员，北京市钱币学会常务理事、专家委员会委员，《中国钱币大辞典》编纂委员会委员、主编。发表文学、学术文章150余万字。曾任中国人民大学财金学院客座教授，北大资源学院文物学院客座教授，北京炎黄艺术馆副秘书长，北京长城文化研究会副会长。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有