古镇的雨

麦子唐

　　五一小长假，和几个老朋友相约，一起周边转转。

　沿途边走边看，倒是很轻松惬意。天气预报近几天一直有雨，好的是却一直没有下，没有影响游玩。

　　晚上，在洪雅柳江古镇住。

躺下，却怎么也睡不着。附近酒吧游人卡拉ok的歌声很响，什么奇迹，什么忘情水，吻别……也倒不觉得被打扰，细听曲中意，心想，不知道这个“情歌王子”被伤害过几回？

约十一点，歌声突然就停了。窗外却还有声音，像是雨声。细听，果然是雨声。是雨落在瓦屋背上，顺着房檐淌下来落在院坝里的声音。

“这雨下大了哦，都淌房檐水了。”一个声音在我生命里被翻腾了出来。那是妈妈看见雨下大时常常这样形容天气的变化。

故乡的夏天总是爱下雨。

那个又是忙着收割，又是忙着耕种的季节，老天爷直接决定着农民们的喜怒哀乐。

曾记得在我刚刚上一年级那一年，五黄六月的时候，正值小麦收割，雨水却特别多，家里人好不容易从地里抢回了黄登了的麦子，太阳公公却没有露一天脸，晒也晒不了，打也打不成。家家户户堆在檐坎上的、檐坎楼上的麦垛子，眼看着发起了牙来，爷爷用洋叉使劲插进麦垛子中间，粗壮的胳膊伸进去，摸摸，哀叹着说：“烧噜噜的，再这样下去就窝的直接没用了。”于是，堂屋就变成了扬场，桌子板凳一律堆进睡房，把蔑条席子尽可能大的铺下，一把一把麦子铺席子上，爸爸和妈妈尽量用镰架打，爷爷奶奶，还有我们几姊妹，就把爸爸妈妈打过一遍的麦穗子抱怀里，一把把搓、揉……那时候爸爸还在，家里劳力还算充足，一天时间，檐坎上的麦垛子变松活了些，爷爷的眉头舒展开来。邻居看到我们这样做，也赶紧都变堂屋为扬场，全家上下老少都忙碌起来。

发了牙的麦子，磨出来的面粉，黑，做面条容易断，不劲道。做馒头，炕锅盔，不发泡，吃起来粘牙，总觉得是没有熟一样。那味道我至今都记得。那时候，我们离学校远，每日必须带干粮，而我们的日常干粮就是馒头或者锅盔。

　　爸爸去世以后，妈妈把日子一天当作两天用。

爷爷苍老了，奶奶小脚下不了地，我们姊妹三都还小，且都在念书。家里没有了劳力，妈妈也不愿意我们任何一个因爸爸的离世而辍学。她孤注一掷，把上有老、下有小的家庭担子毅然决然全部抗在了肩上。

遇到抢收抢种天晴的日子，妈妈总是赶在太阳出来之前就上坡了；傍晚，家家户户都开始吃夜饭了，她才摸着黑从地里回来。

因为要抢天，妈妈就格外关注天气，常常跟我念叨明天天气会怎么样。而每每下雨的日子，她总是焦虑的说，这老天，又下雨了。再过会儿，下大了，她长叹一声，这天，下的都淌房檐水了……那时候，我还小，不知道妈妈为什么那么担忧天是晴还是雨……在我眼里，无论天晴下雨，老天爷都没有影响她干活啊。

雨天，妈妈都在忙什么呢？

割猪草

家里唯一的经济来源，应该就是那头母猪下的猪仔了。除了那头母猪,必须再喂一头过年猪 ，一家老小的油荤，来往的亲戚的招待才有着落啊。天晴的时候，打猪草是我的事。下雨，就悄悄然又落在妈妈身上。

妈妈用一张塑料纸往肩上一披，两头拉着往前面一系，挽起裤管，背着背篓就出门了。早饭时候，她便背着满满一篓带着水的猪草一脚高一脚低，一步三滑的回来了。在院坝里，还没有取下背篓，妈妈便把沾满泥土的鞋子左脚踏右脚，右脚再踏左脚的脱掉了，并放在房檐转角处屋檐水最多的地方，让雨水冲洗着。然后进屋，倒猪草，剁猪草，装桶，倒进猪槽。我喜欢看妈妈做这些事，在我看来，妈妈像个无所不能的英雄，什么事在她那里都变得非常轻松。我要一早上才能扯一小背篓猪草，妈妈只是出去一会会儿就是一大背篓；我要乱来乱去反反复复剁几次才能变细的猪草，妈妈一刀挨着一刀，“咚咚咚咚咚”非常有节奏的一遍就能剁到很细……

洗衣服。

记得我读三年级的时候，我老师问我，你们家那上面有水吃吗？我笑着跟老师说，有啊，是一股凉水哦，冬暖夏凉，喝起来甜甜的，可好得很呢！回答老师的话，是妈妈常常讲的。我经常跟着妈妈屁股后面一起去大沟里挑水，那个离家三里路的龙洞出来的清莹莹的泉水，每次妈妈去挑水就会夸赞半天。尤其是夏天，妈妈先是趴在出水口咕嘟咕嘟喝一阵，开始往桶里舀水，舀满后，折上两根柳稍冲干净放在桶里。这一切做妥当，再在下一个水潭处洗两把脸，坐在一个石头上，长长吁口气，望着远处逐渐变深的山峦发呆……歇差不多了，她倏地一下站起来，说声走，便三两步跨到桶面前，拿起扁担，弯腰，先挂前只，再挂后只，担起来，扁担随着妈妈匀速的节奏吱扭吱扭的响，我跟在后面小脚紧跑着跟。

一家生活用水，牲畜喝的水，都要从三里外的龙洞来，妈妈每天至少得两挑水才不至于晚上时间，我家水缸“青蛙碰头”。奶奶对水的珍惜，不比爱惜油差分毫。她理解并心疼妈妈的最深刻最直接的事，便是把每一滴水都用的值。

遇到下雨天，雨水可以用来解决牲畜用水，妈妈就可以少冒雨挑一担水。

家里堆积的老老少少的脏衣服，妈妈也会抢着雨水洗干净。她是很爱好的，雨水洗的浅色衣服会发黄，她便非常舍得的用缸里的水把衣服再透一次。

地震过后，妈妈搬到街上来住，再也不用挑水用了。妈妈的鞋底子都是白白净净的。

做针线

家家户户的女人都会做鞋垫，纳鞋底子，给家里人做棉袄。我妈从来不做这些。

只有雨天，那个针线篓篓才会被她摆在身边，把我们姊妹三还有爷爷奶奶的需要缝补的衣服，拿出来补一补。我非常喜欢跟妈妈一起做针线活，她看着我绣的花，眯着眼睛笑的样子，好明媚，好幸福。

改善伙食。

妈妈忙着地里的活，家里平常围着锅台转的只是奶奶。

我们姊妹特别开心下雨这天，妈妈能做上几个我们从来没有吃过的新花样饭菜。什么锅边面片、洋芋糍粑、炸元宵、手擀烩面……哥哥最爱吃妈妈炕的薄薄的锅盔，印象中，妈妈经常早早起来给他炕锅盔当午餐干粮，哥哥拿着锅盔边走边吃去上学，还没有到学校，锅盔已经吃完了……

奶奶也喜欢下雨天进厨房的妈妈。

家里，外面，天晴，下雨，哪里都需要妈妈。

雨过后的小镇，到处都是湿漉漉的。好潮湿。我思念妈妈的心，也是这样。