达坂城里没姑娘 (下篇)

欧式林

 

古城一侧，是王洛宾音乐艺术馆。李怀恩镇守边关，为唐王朝抵御西突厥侵扰，王洛宾以他的音乐才华，营造了想象世界里的达坂城。刚才过城区时，看了洛宾公园。公园里有座王洛宾纪念馆，公园一侧是田园路，一侧是洛宾路。这是达坂城最长的两条街了。

　　纪念馆是一溜儿好几间房子，据说房子外形仿琴键形状，高低起伏排列，犹如音乐中的优美旋律。可惜眼下屋顶与外墙爬满青藤，把旋律都淹没了，让人瞩目的，倒是屋子周边陈设的一些旧物。王洛宾一生坎坷，身后以他的名义建立的纪念馆，在不同地方有好几处。

　　在吐鲁番的葡萄沟，看了园中的王洛宾音乐艺术馆。那栋新疆风格的精美建筑，座落在青山绿水之间，入门大厅是联合国教科文组织1994年授予王洛宾“东西方文化交流特殊贡献奖”的巨幅照片。墙上按时间顺序，罗列他工作过的地方，谱写改编的歌曲，展品柜是各种奖状与荣誉证书。所谓纪念馆，也就这样吧，人们只纪念他们想要纪念的。展厅里还有海量跟纪念馆主题毫无相关的书法条幅，甚至有“听涛”、“观云”、“精气神”之类，实在有趣。

　　王洛宾的铜制雕像，安放在门前，雕像底座的“达板城的姑娘”乐谱，是洛宾先生的原有笔迹。雕像头戴宽沿帽，面含微笑，手持吉他望向远方，眉宇间写满沧桑。先生三次坐牢，人生中有18年是在监狱里度过的，最后一次刑满出狱时已经62岁，政治上继续被管制。因为极度贫困，他下班后去建筑工地看门，还拉行李车、当小工。那时他谱写的歌曲已经风靡世界，很多歌手因为演唱他的歌而功成名就，那时先生因为买不起纸，正在垃圾箱里翻找，寻几张废纸写歌。

　　前年在青海，看了海北州的王洛宾音乐艺术馆。那座建在金银滩草原上，立体方形的艺术馆，门外有幅便签纸造型纪念墙，墙上绘着《在那遥远的地方》歌谱。跟这两家艺术馆相比，达坂城的纪念馆没有那么丰富的照片、实物和不同时期的歌曲、歌剧手稿，更多的是以王洛宾为题的绘画，画里的王洛宾像是受了天启的人，沉湎在自己的音乐梦幻中。

　　墙上的手稿复制品中，有“三毛寄来最后一封书信”，在吐鲁番葡萄沟与青海金银滩草原的艺术馆都见过。王洛宾大学毕业不久，在风华正茂之年结婚，两年后离婚。1951年，比他小15岁，为他生下三个孩子的再婚妻子黄玉兰因病去世时，年仅23岁。王洛宾当时正在狱中，罪行之一是在北京照顾妻子与幼小的孩子，逾假不返回新疆。四十年的单身生活后，垂暮之年的王洛宾与三毛发生了一段感情。这场说不清道不明的忘年恋情，以三毛的悲剧收场。

　　自由而纯粹的三毛，与王洛宾初次见面10天后，从台湾写来了一封情真意切的信：“万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，而是天命，没法抗拒的。我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念拘束不了你，也拘束不了我……你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”

　　写信人是自由的，读信的人在枷锁中度过大半生，如果曾经有过自由的梦想，想必也早已忘记自由的滋味。王洛宾的谢绝很婉转，从亚洲腹地的天山山脉绕到大西洋彼岸的英伦三岛：“萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用……我就像萧伯纳那柄破旧的雨伞。”

　　用三毛自己的话说，她是愿以生命去坚守内心的人，是真诚的、不放弃对生活的热爱和执着的人，是渴望在有限的时空里活得过无限广大的人。她期盼他勇敢地走出世俗的枷锁，直视自己的内心，他想着的是怎样避嫌，以免在大半生的不幸后，来之不易的安乐晚年受到干扰。她着迷于他创造的音乐世界，却很难理解他生活在其中的现实世界，那个生活在军区干休所里的耄耋老者。她回信说：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”

　　峡口古城也叫白水涧古城，名字来自附近的白水涧。我在天山山脉不同的地方走过雪山。天山冰雪融化，雪水奔流而下，在溪谷里激起阵阵浪花，白雪般飞溅，这就是生活在天山里的人们，所见到的“白水”。白色的溪水流过峡口岸边的山崖，想必就是“白水涧”的来历吧，我走过的古丝绸之路，自东沿山涧西行。白水很美，途中休息时，走到溪水边洗一把脸，没想到清澈美好的水冰冷无比，来自低纬度的我，像是不小心瞬间触电，猛一激灵。

　　王洛宾写《达坂城的姑娘》时，从没有到过新疆。民国二十三年，祖籍河北涿州，出生北京的王洛宾从国立北平师范大学音乐系毕业后，辗转参加了丁玲组织的抗战剧团，在兰州的一次联欢会上，一位头戴小花帽，留着小胡子的维吾尔族司机唱了首维吾尔语歌曲，学生时代就擅长记谱的王洛宾记下了这支歌的旋律，请当地的维吾尔族商贩朋友翻译歌词，编配成传唱至今的《达坂城的姑娘》。 最早把《达坂城的姑娘》唱得名扬天下的，是维族歌唱家克里木。生在吐鲁番的克里木，说昔日达坂城那地方，只是住着二十来户无地可去的人家，长着几棵榆树，那里没有歌里唱的姑娘。

旧年间的达坂城有“三怪”：黑脸姑娘、斜肩男人和歪脖子树。黑脸显然是风沙烈日的美容效果，男人斜肩，我想象是长期与风沙对抗塑造的体型。歪脖子树我见过，生长在荒漠里，当地人又称为“马刀树”、“风向树”。风力作用下，树长不高，树干齐刷刷向东南方向倾斜。

　　上午在镇子里，街上看到最大的建筑，是新疆达坂城风力发电厂的办公楼与宿舍。 出达坂城，过盐湖区后，不管走的是国道还是连霍高速，都能看到壮观的风电场。道路两旁，湛蓝的天空下，上百台风力发电机擎天而立、迎风飞旋。这里是我国最大的风能基地。现实世界里，在旷野间，这个荒漠里的风沙小镇，最可歌可咏的不会是梦幻般美丽的姑娘，应该是风吧。

　　我听过一首同样以“达坂城的姑娘”为题的吐鲁番民歌，歌里的男主角是一位阿古柏(就是1865年至1877年率军入侵新疆，被左宗棠击败的那位阿古柏)士兵，唱的是她对达坂城姑娘的爱慕和伤怀。曲子有些凄冷，有些悲戚，与我们熟知的《达坂城的姑娘》欢快完全不一样。

我看啊看啊，却再也看不见她

达坂城也渐渐远去，

我真是一个不幸的人啊，

就这样永远离开了阿拉木罕……

姑娘阿拉木罕的歌词也很伤怀，不过更委婉，也更有种凄美的韵味。她唱道：

“我的梨儿撒落在地，

你愿不愿意为我拾起？

想要吻你我却不够高，

你可愿为我弯下腰……

听这首原生版本的“达坂城的姑娘”，想起王洛宾与三毛。俩人相处的十几天里，王洛宾赞美三毛的秀发，“像是天边的云姑娘，抖散了绵密的忧伤”。三毛离开时，剪下自己的一缕秀发夹进他的乐谱，又取下发卡夹在他吉他的e弦上。一个在这片土地上生了根的人，看着洒脱不羁的背影渐渐走远 ，能做的只是看着e弦上的发卡，把满腔情愫写成《幸福的e弦》。

　　王洛宾写这首曲子时，歌名叫《马车夫的幻想》。王洛宾的初衷，是以欢快风趣的曲调描述一位穷苦马车夫对美好生活的幻想。所以在最初的版本的歌词里，姑娘会带着“百万家财”与妹妹一起出嫁。虽说穷则思变，也有点匪夷所思了。歌曲后来改名《达坂城的姑娘》，之后又改名《马车夫之歌》，“百万家财”变成了可多可少的“嫁妆”，“带着你的妹妹”改成“唱着你的歌儿”。

　　从《马车夫的幻想》到《达坂城的姑娘》，再到《马车夫之歌》，从马车夫的穷汉逆袭梦想变成地域风情的歌颂，像是走了一段弯路，如同写下这些文字的我，一个在时光里旅行的过客，被忽然的念头打动，下了高速，走过崎岖的山道，走过达坂城。凡是走过的，都是让人感怀的弯路吧。