夜火车

阿藟

车过兰州，透过窗帘浅的灯光把我惊醒了，其实也算不上惊醒，耳朵里的车轮声半个晚上都清晰地响着。

那时正在闹新冠，动不动就封城，夜幕下诺大的兰州站冷冷清清，几名乘客在大家注视下，拎着包袱，摇摇摆摆地向车门走，瞌睡和等待把他们折磨坏了。火车喇叭反复播放着:所有乘客准下不准上，兰州雄起，兰州雄起。

尽管这样，我还是非常喜欢坐火车，特别是夜火车。

火车安静地停在昏黄的灯光下，象一个不喘气的动物，同样的无精打采。车厢里很安静，其他人都睡着了，对面上铺在打呼噜，有那么一会儿，我觉得是在家里。风卷起纸片和塑料在站台上飘，然后火车叹了口气，动了，灯光向后走，夜又来了，窗外是缓慢移动的墨块，远远近近，重重叠叠。

我飘进了夜里，像一叶漂在水上的树叶，我的精神好极了，如果你此时从我面前路过，肯定会看见黑夜里我目光炯炯的双眼，如同夜色里望见猎物的黑猫，是的，那就是我。

我就是在这一列列傍晚开出的火车里，因为我不喜欢在白天坐车。

它们从傍晚出发开往黑夜，只要它永远行驰在夜里，我一定会是甘愿留在火车上的人。

四肢伸展，大地也如此。火车在上面奔跑，听不见声音，黑夜此刻开始开放，像一块永远也铺展不到尽头的布匹，在火车头前远远地招引着。

黑夜再次从大地上升起，我躺在其中的一个角落里，平稳地浮起来，我看不见的后半身隐没在黑暗里，而不是断绝，它是不可能断绝的。甚至我想不到还有铁轨的存在，因为它像两条明亮的线，与黑暗和沉静的大地格格不入。那些阴影似的群山远远地避开，如果夜色不是浓黑，就让十几户矮小的房屋和院落来到路边。我能看见窗户上透着温暖的灯光，看不见人，或看只有人影在窗户纸上半梦半醒地晃动，我想象出没来得及收拾的饭桌，一条窝在筐子里无所事事的狗。

我说过我是浅眠，坐夜火车很少能正经八百地睡觉，要么趴在床上看窗外，要么躺在床上胡思乱想。

在车轮咣珰咣珰珰声中，我依稀看见了经过外婆家对面山的那条小火车，建于宣统二年的那条小火车站，至今仍然在使用己经够得上是奇葩了。当年斯奈德夫人陪他作设计师丈夫来到中国，一路修铁路一路种下三角梅。黑夜中，小火车穿出黄墙，红瓦，白转角的法式小火车站，热闹已成往事，只有三角梅没心没肺地盛开着。唉，记忆里的小火车实在太慢了，爬坡更慢，记得有次去外婆家，司机还要求我们下来帮忙推火车呢。它是一列穿行在野地里，有点荒凉衰败的小野火车，慢悠悠地行驶在野地三角梅中，遇到一个小站就停，像一个离家出走的人，见了人就打招呼，所以野火车应该是慢的，我甚至希望，有朝一日能和它并肩在夜色中散步，

一翻身，心里都明明白白。

有一种安祥飘动的感觉，只有在夜火车上，而且是躺着，才能真正感受到黑夜。

我心里很平静，可以说是平和，对失眠毫无恐惧，车轮耸动就在身下，头脑里没来由地替它一尺一尺地向前丈量。

一列火车整装待发，在看不见的时间里，从城市的边沿开始启动，一路上你扔掉那些忙来忙去的累赘，见到第一片野地时，火车一头轧进去，耳朵突然安静了，世界变得更大了。