流逝的岁月

三三

流逝的岁月（随笔）

王现锋

和往常一样，午休我还是没能入睡，一个人躺在办公室躺椅上，两只脚叠放在躺椅前的椅子里，脱了袜子，光个大脚丫，这样舒坦。空调调到23度，可能有点毛病，嗡嗡地响。李竹出门时给我关了灯，拉下窗帘，室内阴暗开来，按说这个环境适宜睡觉，可我硬是睡不着。

我想起了你，想起你说要听我故事的事。我说人到中年，谁还没个故事？你说你就没有。这么多年，读书上学，结婚生子，工作养家……一日三餐，一年四季，平淡无奇地走到今天，头发白了，稀了，皱纹爬过眼角，爬过额头，又爬向脸颊。身体胖了，脂肪多了，还添了几样中年人常见的血压偏高，血脂偏稠的毛病，孩子还没结婚，你只有迎着寒风笑着前行。微信这头，我看着你的文字，想象着你年轻时青春的模样，无论如何想不出你现在的样子。

你说，听说我的故事很多，都是真的吗？我有点忐忑，不知道该怎么回答你。其实——我跟你说，我也没有故事，所谓的故事只不过是自己的一些经历。该从哪里跟你说起呢？以前的以前你都知道，可是我还是想从以前的以前跟你说起。你想听，就让你听个够吧。

一

打记事起，我只知道姥姥和舅舅，家里兄弟多，年轻的父母既要干活挣工分，又要照顾我们几兄弟，应该没那么大能力，把我寄养在姥姥家。我童年很多时光都和姥姥和舅舅在一起，和枣林庄密不可分。

都说童年时代是快乐的，无忧无虑的；童年的回忆是美好的，甜蜜的。是啊！回忆童年，回忆过去，就是回味那份温暖，那份感动。我一直记得姥姥家的小东屋，泥坯垒砌的，屋里有一个和屋子一般长的土炕，土炕的一角是泥垒的火炉，一个不大的格子窗户。屋子又黑又矮，在昼短夜长的冬天，小屋黑得更早。下午五点，姥姥就点亮了油灯，灯火如豆，禁不起一点点风吹草动，从灯前走过，稍有不慎，就会把灯熄灭。

农村人喜欢串门，老蚊子是来姥姥家串门的常客。老蚊子是他的号，他大名叫啥我不知道，记得是个和善的老头儿，他坐在姥姥家唯一的一个红圈椅里。大舅靠墙根儿蹲着，可能是从前家里穷买不起板凳的原因，大舅习惯了蹲着，有板凳也不坐。大舅抽一支用纸条自卷的烟，一头粗，一头尖。抽一口，烟头就红红得亮一下，然后顺着他的鼻子冒出两股浓烟，飘飘摇摇，袅袅升起。随着烟雾的升腾，舅舅便是“咳咳咳”几声咳嗽，他有气管炎。老蚊子不抽烟，就逗我玩。记不得他跟我说什么话，他常常撩起我的棉袄，用手揪住我的肚皮，轻轻抓起老高，然后猛然丢下，发出一声清脆的响声，我被逗得咯咯地笑，他也嘻嘻哈哈地笑。

你说，你看过我写的那篇《住姥娘门儿》，知道我对姥姥和舅舅的感情。我说是，回忆童年，回忆枣林庄，就是缅怀姥姥和大舅，在我童年的记忆里，姥姥和大舅是我最亲的人。姥姥走时，我刚高中毕业，吃喝花用都是父母给的，我没有给过她老人家买过一分钱的东西。即便是送她下葬，我也没有像女孩子一样恸哭一场。可能男人就是男人，表达悲恸的方式跟女人不同，我心里也是悲痛万分，所有的难过都化作了眼泪，湿透了我对姥姥的思念。

我婚后挣的第一笔钱，是我办英语夜校辅导班挣的110块钱学费。钱是孩子们每人5块凑出来的。收到钱，我第一件事就是花了11块钱到本街新华家里买了一只最大的熏鸡，给大舅送去。大舅很是高兴，他给我倒一杯酒，撕一条鸡大腿给我吃。农村人大都憨厚实诚，不太会用语言表达情感，这也是大舅爱我的方式，啥也不用说，把最好的给我就是。

后来，我到了成都，第一年过年回家，舅舅已经病了，正月初二我们给他拜年，他躺在超市后边那间东屋里，没起床。看他病怏怏的样子，我心里很不是滋味。我没挣下多少钱，在他枕头下面偷偷放了二百块钱。第二年回去，他还是那个样子，一到冬天，老气管炎就犯了。头天夜里打麻将我把钱输了，只剩下一百多，和去年一样，我还是偷偷放在他枕头下面。母亲说，二舅和两个表弟对大舅很好，家里有超市，吃的用的啥也不缺，大舅拿了钱也花不着。他把钱又给了母亲。当然，这些都是后来母亲告诉我的。对于大舅，虽说只有几次微不足道的孝心，他老人家已经很是知足了。老人都是这样，他可以倾尽所有的爱与子女（因为家穷，大舅一生未娶），子女给他一块糖，他也会甜很多天。

二

记不清是哪年，我从姥姥家回到了辛庄村——那个生我养我的村落。可能是到了学龄期的原因吧。

待续