寻找赤脚医生的足迹

子了

　　“赤脚医生”是上世纪60-70年代，中国农村合作医疗第一次卫生革命的产物。

　　“赤脚医生”当年来源有三部分：一是医学世家；二是经医护专业短期培训的学员；三是公认有一定医护能力的自学成才者。他们无医师资格证书，这些医务人员既要干农活又要给村民治病，半医半农没有固定工资，而当时的农村田间地头泥泞路滑，大家都习惯打赤脚，平时下地干农活，病人来求诊，就直接从田里拔腿出来给病人看病，所以民间便称谓“赤脚医生”，而并非官方所称。

　　“赤脚医生”的速成学习，他们不但懂西医，还懂中医，平日靠自己上山采草药，用一把草药、一根银针低成本救治病人。全心全意的提高了当时农村医疗卫生，着实的保障了当时农民的身体健康。

当年毛泽东的“六二六”指示后，毛主席也知道这个称谓后，给予了充分肯定的一句话：赤脚医生就是好！。

1968年开始赤脚医生一名在全国广泛传播并被接受。 特殊年代、特别新质生产力。

　　如今赤脚医生这个职业已经快要消失了，但在极少数偏远的地方还保留着这种职业，因为这代人还活着。

赤脚医生是一个时代农村生活的剪影，是特殊情况下产生的一种职业。现在农村早已被标准的卫生院和专业的医护人员，代替了赤脚医生这种职业，赤脚医生的消失是农村迈入现代化的一个必然。

　　一代天骄当年的“赤脚医生”，他们现在已都是“80”后左右了，当年他们产生的生产力效应，有些时候对于某个时代的怀念，不是因为那个时代有多好，而是那个时代当中有些美好的东西在记忆里刻下了抹不去的痕迹，电影《红雨》就永远存于我们这代人的记忆之中，“五一”专程去深山寻访了赤脚医生现况。

　　2024年5月2日，卯时出发，全程200多公里，穿越乌江画廊，越野车云山浓雾中翻山越岭、上至海拔1000米。

时差还有3天就是立夏的时节，当地村民还身穿防寒保暖衣裤、棉鞋，昨夜细雨绵绵，大地润育无声，因海拔高时令的农作物长势缓慢，玉米、江豆、四季豆、青菜还是苗。

巳时，在一导航引导下到达申医生家，乡村小路上已停了一串全国各地慕名和传闻而来的车和人。人们稍然等候可以用门庭若市和车水马龙来形容。

　　我今天运气不错见到当年的赤脚医生（老申医生），他们夫妻俩都是当年的赤脚医生），当年老爷子继承了岳父大人的医钵，老伴负责抓药。她们的父辈又继续了曾祖辈医钵，为公社、村里的乡亲们看病治病。

83岁，当年的赤脚医生

77岁，当年的赤脚医生

　　老申医生有两个儿子，现在的申医生兄弟俩应该是中医家族的第四代传人，他们正宗传承了原始医脉，通过“望”、“切”简单获取就诊者信息，——“寒、湿、淤、堵、脾胃虚、弱胆、肝於、宫寒……”， 每看完两个病人，长兄申医生就起身亲自把病人带到药房，交给兄弟小申医生把诊断结果告知他。小申医生负责抓药（有时兄弟俩互换一下位置），还有个亲戚负责打包。抓药是真的用手抓药，没有处方，也没有秤，抓药者的周围摆满了一个挨一个装满各种草药的编织袋，没有标示药名。一黄色张方纸摆在桌上，只见他动作麻利，全凭手感，一弯腰一低头之间，没有半秒迟疑，手起手落，一副药就抓好了。每个病人10副药，并不是简单的复制，而是每一副药的配方绝不雷同。抓药、包药、细绳扎牢，用毛笔蘸上墨汁按顺序在药包上编号，除了9用大写的“九”外，其余都用阿拉伯数字编号，最后一副药写上病人的姓氏。不论老少，不分贫富，也不管病轻病重，一副药服用3天，10副药服用30天，一律收费350.00元。药理作用：“调理扶正祛邪”。

中医第四代，他们传承最普实、最珍贵的大山里自然生态中药材料。平时利用休息时间自己上山采药和村民采集收购方法，杜绝收购药圃园种植药源，真是难得！

为什么全国各地有慕名而来求医者？

为什么有相信口口相传的求医者？

为什么山高路远还有求医者？

2024年5月2日 23：00时

写于茶园