张老师记吃

s

　　

去白老师家吃过几顿饭？十指摊开已数不过来。到她家蹭饭非个人行为，实为一伙同学集体行动。这个“伙”字极妙。元魏时军人十人为一伙，吃一锅饭，点一盏灯，同伙即为伙伴。古代“火”同“伙”。木兰辞为证：“出门看火伴，火伴皆惊忙。同行十二年，不知木兰是女郎”。

必须声明，白老师不是我们的“伙夫”，她是高中同学王彦鹏的夫人，兼王彦鹏终身厨师。有句话怎么说来着：管住了男人的胃，便管住了男人的心。王彦鹏自诩“糊涂山人”，我们一致认为，他这辈子最不糊涂的一件事，就是娶白老师为妻。

白老师厨艺堪称一流，食材左不过鸡鸭鱼肉、时令蔬菜。经她料理过的菜品，味道就是不一样，才下舌尖，又上心尖。难怪我们这伙人吃了上顿就开始念叨下一顿。我们的口号是“吃不了兜着走”，并且大伙儿每次都不折不扣把口号落实到行动上。

初识白老师于1969年9月1日，海淀中学的开学典礼。她代表三百多新生走上主席台，红扑扑的脸上闪动着一双黑漆漆的眼睛，个子不高，轻盈得像只燕子。在那个叱咤风云的年代，无论男女，开口便是声嘶力竭的口号。她的声音甜美圆润，娇柔而不造作。“海淀中学，我们人生路上新的里程碑”……后面还有很长的内容，我仅仅记住这句开场白，一记就是四十六年。那声音犹如杜甫诗里恰恰娇啼的隔叶黄鹂。也是在那一天，我记住了一个娟娟的名字，“白馨茹”，淡雅像一朵初开的茉莉。

她是七班班长，和我们班一墙之隔。总能看到她忙碌的身影，和身后甩来甩去的两条辫子。初中三年一晃就过去了，她被选送北京第三师范学校语文班。那会儿也有面试，以防结巴磕子或大舌头唔的混进教师队伍。据说白馨茹上场时，口试题目是简述三夏劳动的情形。“金色的麦浪”，“无边的田野”，“晶莹的汗水”，“丰收的喜悦”……绚丽的词组，被她编织成一个彩虹色的花环。

令我大为吃惊的是她嫁给了王彦鹏。王彦鹏，高中同班，同窗两年半，没说过一句话。他很静，静得像一尊不动声色的佛爷。我曾严重怀疑月下老人的红绳系错了这对“鸳鸯”。直到最近，“地雷的秘密”终于探清。她俩系小学同班，白馨茹是班长，王彦鹏是“个别生”。班主任指派白馨茹负责“监管”王同学，谁承想，这竟成了白老师终生的责任。正因如此，借着高中同学聚会的由头，我们得以品尝到独具匠心的白氏私房菜。

“蹭饭”一词是屌丝的调侃，小时候闻所未闻，但这并不妨碍儿时的我把舌头伸得长长的，甚至伸进别人家的饭碗。梁威，斜对门儿的同学，高中学霸。我经常登门求教。学习之余，饥肠辘辘。也难怪，那会儿我们正贪长。梁威把安眠的火盖儿从炉子上撤走，这叫“打开火”。很快，圆圆的蜂窝煤，欢腾起跳跃的火苗，像一只插满蜡烛的生日蛋糕。梁威快乐地发布即将登场的美食“拔丝山药”。但见她麻利儿利儿地洗净一棵长长的山药，去皮儿切块儿，我在一旁忠实且耐心地等待。油些许，白糖些许，搅合，放入山药，出锅时成了一盘糖球炒山药，我们依然吃得津津有味。小小的糖球又香又甜，白花花的山药又绵又软。梁威从不服输，不惟念书，拔丝山药也不例外。后来几经尝试，终于成功。那天，我简直分不清拔出的糖丝和梁威的笑声，哪个更长久些。

李老师，母亲的同事，广东人。文革初期我在她家吃过一顿饭，原因早已模糊不清。那盘海米炒芹菜刻骨铭心。碧绿的芹菜，金黄的海米，一盘“金镶玉”呈现在我眼前。大约是我第一次吃海米，方知世上竟有如此美食。后来，我在上海外婆家的饭桌上又见海米，海米到了上海则更名为“开洋”，用黄酒浸泡后味道更佳。

我这人天生厚脸皮，极端乐于分享别家美食，到别家蹭饭毫无畏惧也从无羞涩。想当年沛县小混混刘邦好吃懒做，到处蹭饭。他很讲哥们儿义气，蹭饭时不是扛着一张嘴，而是携带一伙人，最常去的是他大嫂家。那时即令地主家也没余粮，更何况大嫂沦为寡妇愈发拮据。那日里，刘邦一干人行至大嫂门前，大嫂闻听讨债鬼的脚步，用铁铲狠狠刮锅，以示饭菜光光。刘邦随从闻声止步，刘邦却推门而入，直奔灶台，掀开锅盖，“视釜中尚有羹”，“由此怨其嫂“，耿耿于怀。及至黄袍加身，大肆加封亲朋好友，竟不与大嫂之子一官半职。后经他老爹太上皇一番劝说，勉强封刘家长孙刘信为侯。您是问封了个啥侯？这高祖也够损的，“羹颉侯”。感情还记着仇呢。

落魄江南的杜牧曾对豆蔻美女的颜值做过如此评价。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。美女打动人们的感官，美食感动我们的舌尖，二者有异曲同工的相似。我曾经走遍大江南北，遍尝天下美食，竟发现无论怎样努力，我再也吃不到那盘拔丝山药，和那道海米芹菜的味道。

作者张燕H老师的“专业”，不是作文儿。文革后期，张老师妈妈许老师，被要求从音乐教室，赶去增援英语课。许老师教会学校出身，但英语几十年不摸不动，上讲台，为难。于是每晚备课，以时年十来岁的张老师为师，竟也把英语课，上得风生水起。

张老师执教中学语文多年。未经请示贴出“记吃”，是因为，对这位会写作文儿的语文老师，印象深刻

原题《舌尖记忆》，被我擅自改成《张老师记吃》。篇末照片，也取自张老师的美篇。