哈比的春天22

曹祥才

哈比等待着，等待一个机会——一个搞破坏引起主人注意的机会。哈比的智商约是人类三至五岁的样子。哈比能听懂简单的词汇：鸭肉干，找老主人，叫夏树吃饭，不许做坏事……

所谓悲剧就是把最美好的事物撕裂，赤裸裸血淋淋地示众，让人们痛彻心扉。然而，大道五十，遁其一。这个“一”是变数。毁灭，何尝不是新生？一如“秦失其鹿，天下共逐之”。

哈比搞破坏，是破坏，也是创造。

风从南来，心随所愿。梅绽，柳吐芽，蜇伏一季的虫儿啁啾，唤醒桃李杜鹃。燕子呢喃日，草色青青时，海棠花海，莲花湖畔，断线的风筝翱翔在蓝天白云。稍候，斜风细雨，扁舟横桥边，一翁，钓时光。

时间按自己的节奏，不紧不慢走着，它同等对待所有人，不多予一分，不少给一秒，一如阳光雨露恩泽众生。至如，怎样使用时间就是你个人的事了。

一个黄昏，与友人行至汉口解放大道中山公园湖心亭，见一须眉鹤发长者，斜依栏干，垂钓中……“大爷，钓鱼呢？”我问道。大爷回：“不，在钓时光。”钓时光？好有趣的句子，好有趣的人儿。我与朋友向长者一揖道：“受教了，谢谢先生。

”容易得到的物什，总是不被人珍惜，被视着理所当然，比如我们生命里不可或缺的水与空气及自由还有时间。换个环境，换个空间，换个位置，换个年龄段，水于沙漠是生机，空气于人是必需品，自由于囚徒是企望，时间于垂暮者是奢侈品。

被溺爱的人，总是无所顾忌，你的冷眼和嘲笑是一把锐利的刀，刀锋在我胸膛掠过，流出殷红的血，痛么？我说，喜欢你，是我的选择。但，为你我可以一腔孤勇往前走九十九步，候你双向奔赴张开臂拥我入怀的最后一步。走了九十九步，追着光，无怨无悔奔向你，若是你不愿走出这关键一步，沸腾的血就会冷却的啊，因为我得给自己一个交代，我得留一丝断然转身的力量，我得留下掸一掸脚下的灰尘，不带走一粒泥土的尊严，去开启新的日子，见新的人。　　

又一日，与朋友杨君一起钓鱼。杨君鱼竿一摔出，浮标立马没入水底。杨君手一抖，提竿，竿应声而断。还好鱼还在，溜一溜，缓一缓，一头五斤左右的草鱼收入囊中。竿断，鱼入，是何兆头？换一鱼竿，我与杨君开始期待收获满满的垂钓之旅。 接下来的一小时，鱼儿频频咬钩，钓起二条约摸三、四两的黄颡、四条二、三两的叼子鱼，还有一条一两左右的鲫鱼……蚂蚱再小，也是肉，有鱼入鱼护，挺好的。后二小时，阳光不燥，水波不兴，鱼儿似乎睡着了，不再理睬杨君。于是收竿。乘兴而来，乘兴而归。　　

归途，朋友杨君说：“开局好，结果差强人意。后面的二小时，没意思。”我回：“若一路高歌，固然好；要是没了后二小时的索然寡味，又怎能衬出前一小时的成就感。”我与杨君相视一笑，“没有没意思的事，若没有没意思，何来有意思。”杨君说道。 没意思，有意思？垂钓者与鱼，是人钓鱼还是鱼钓人？不得而知。但可以确定的是：我与朋友杨君共度了一段情趣盎然的时光。

“他教我生痴妄，撞南墙，梦黄梁。”

（一）

楚家的大小姐楚泠最爱听戏，全京城都知道。而隔三差五被姐姐拉来听戏的二少爷楚涟只爱听琵琶，却少有人晓得。 京城从来是军阀官爷横行的地界，普通生意人望而生畏。可金陵城那位楚复老爷，偏凭借经商多年的人脉手段打通了关系，竟从垄断饱和的京圈儿里，划出了楚家那一席之地。

楚老爷遂携家眷北上，将金陵与北平的营生贯通活络，枝叶深入到南北两地的军政四方，这才在乱世里头彻底站稳了脚跟。姐弟二人舞象之年才随楚复去往北平。

楚泠最爱看个新鲜，脸谱千张面，旦角百件衣，勾得她天天往戏院里坐，就差在包间里设张床住下。

楚涟不同，他听惯了金陵城软糯的水乡评弹，琵琶粘黏唱词，只一人一椅一圆腹，拨弦入耳，好生清闲。

楚涟陪姐姐看戏时神色无异，心中却总觉观者吵闹，引人无端生烦闷。这同被强行拉去宴请宾客时颇为相似，涟二爷学起东西快，可独独不懂皮黄到底咿呀着什么——他总不愿费心于此。

些许守旧的顽固分子。楚涟这样评价自己。

（二）

沈雁南是楚泠捧红的角儿。 他成名的那场长生殿，本该是师兄来唱，谁料演出当天因黄包车没拉稳摔了一跤，折伤筋骨，师傅便叫沈雁南顶去。又恰巧，那是楚泠在京城听的第一场昆曲——沈家的鸿雁班打苏州来，在北平京腔中独树一帜，金陵的异乡客总爱来这儿。

从前，名流看不上他们，可自打听闻，楚泠那次当场卸光身上琳琅首饰，全塞进手包，只赏给台上的太真仙子——美人惜美人。沈雁南的名头便随之在京城传了开去，他摇身一变，成了顶顶卖座的当家花旦。

楚涟当初也是在场的，他看向台上的贵妃，看她笑容明媚，眸中却似乎蒙着一层雾，自眼中缭绕到台下，凭空划出楚河汉界，教人看不太分明。那场折子戏不长，楚涟却觉得听了许久，回过神只见她施施然的背影，静默着走远了。忆起方才见着的角儿，眉眼清丽骨相柔和，约摸是个姑娘家，楚涟便没好意思随姐姐去后台寻人问底了。后来楚泠告诉他，那是个少年，沈雁南，取的意思是雁归南。

于是鸿雁卷携着雾气，在他梦里弥漫了好多年。

（三）

沈雁南唱的《长生殿》，是楚涟临出国前听的最后一场戏。落幕后他独自走出戏院，鬼使神差地，抬头看了一眼月亮。可惜那日秋意太浓，云雾遮得华魄朦胧。

还会再见吗?楚涟不知道。

此后在英国留学的两年时光里，他总算从少年不知愁的淡然中，沉淀出一种月是故乡明的忧绪。伦敦的雾似乎不曾休止，浸泡黑白键弹奏的音符，氤氲钢笔划过的墨字。楚涟常去琴行与邮局。琴行老板与楚涟相熟，他是位优雅的老绅士，西装精致到袖扣都一些不苟。他最爱听楚涟讲金陵城:讲园林的湖光山色，讲温润的吴侬软语，讲姐姐鬓边簪里不曾枯萎的花——讲着，楚涟就会没来由地想到江南的昆曲，想到唱贵妃的沈雁南。

于是楚涟会放下咖啡杯暂别，去往临近的邮局，在那里写下一封长信。问家人尚安，问当今局势，然后再不着痕迹地问楚泠，鸿雁班的那位角儿，近来如何。

楚泠的回信中总会夹一张半月前的报纸，家国大事最醒目，旁了便登着鸿雁戏班的演出时间，沈雁南常坐压轴——而他那位师兄，早已不唱主角儿了。也无非就是，戏台子风雨不倒，台上的人却换了又换，岁月便偷渡一年又一年。 在某一封信中，楚泠写道，她吃茶时与沈雁南谈及旧事，他说记得他。“二少爷应当是没听进贵妃的罢。”

（四）

“有什么话侬自己去问伊，”楚泠接过仆从递来的皮草披肩，拢好在纤细手臂间，“伊愿意来的。” 楚涟扣好西装，随姐姐下车，赴一场为他接风洗尘的宴。其实到场者都心知肚明，名流间聚会的理由不足挂齿，更多是局势的风向与商业利益往来的逢场作戏，楚涟不喜欢端着"涟二爷”的样子，却也知道回国这次必然逃不过一一但并非像从前那般很不情愿，至少今日，他多了个盼头。 “楚小姐，涟二爷——”招待先几步走到车前，为二人打伞。

“恭候多时了。大概是快入春了，逢了大雨，多少耽误些，烦请见谅罢。” 侍者听来一愣，心想楚涟多胜过红楼梦里那位琏二爷，不仅并非纨绔，还多了十成十的温润修养。他忙答道:“涟二爷那里的话!您是今日的主角呢!” 姐弟二人方一进门，便有许多等候已久的客人迎上来，捏着高脚杯开始同楚泠寒暄，向楚涟道贺。他们大多未曾见过这位向来低调的涟二爷，不知他深浅也不晓其喜恶，交谈便更多落在大小姐这边。

楚复不在大堂，这些人多半是资格不够，哪敢上去攀谈。楚涟对此心知肚明，礼貌推辞几句，便先往二楼正厅去了。

萨克斯与手风琴的旋律悠悠从远处飘来，暖风卷裹着脂粉香水与烟草味，灯光下的高跟鞋踩着节拍舞动……觥筹交错的繁华可以预见，只可惜楚涟向来厌倦。

自旋转楼梯而上，不时有穿旗袍或西装的小姐先生与他打招呼，楚涟回以得体的浅笑示意。

就在他疑惑尽头究竟在何处时，不经意间抬头，忽而撞上了一双含了雾气的眸。

楚涟突然就想到那天的月亮。

（五）

一盏白炽灯下，沈雁南扶着栏杆，双唇轻抿。

昏黄的光覆着，试图染上一丝温暖，却令独自出神的他更显几分疏离。众星捧月的名角卸下浓墨重彩的行头，只一席玄色长衫，眉目纵使不多作勾勒也明丽依旧。棱角不算分明，是稚嫩干净的少年气。而那双眼睛实在太过特别，此刻兀自放空着出神，便透着疏离，凭空多了些许冷淡，叫人不愿靠近，不忍打扰。周遭喧嚣近不了他的身，灯红酒绿也入不了他的眼。

沈雁南背对着名利场厚重的门，像背离雁群的孤鸿。

楚涟脚步一滞，恍了神。像那日在戏台下一样，他寻着，试图拨开他眼底的雾一一以至于目光灼灼，烫得沈雁南也不得不注意到他。

“涟二爷。”他眼里改换成了笑意，朝楚涟道，“好久不见。” 这是楚涟第一次见到沈雁南。

并非冠冕华服顾盼生姿的贵妃，也不是报纸上华美的宣传照，仅仅是他本身，就足够令人惊艳。

直到沈雁南身后门开，楚复喊他“阿伲”的时候，楚涟才回神，缓步上前，微微颔首道:父亲。”随后又移目，对沈雁南浅笑道：“好久不见。”

（六）

“泠阿姐寻常唤我阿南，二爷不必叫我‘沈先生’的。” 两个逃离喧嚣的人立在窗边，似乎自然就隔开了舞池的纸迷金醉。

沈雁南本以为他会如涟小姐那般，在声色场合中游刃有余地周旋，却没料到他也旁寻了安静处，避开烦人的虚与委蛇。

“阿姐是一等一的票友，与沈先生是熟识，在下怕是还摸不到门槛。”沈雁南见楚涟将窗户推开一道窄缝，叫空气好透进来，冲散周遭重得头发昏的烟酒气，“今日一见，大抵才算相识了。” 他微微侧向窗边，深呼吸几次，才将伤嗓子的辛辣气味换了干净，开口道:“涟二爷这话生分了。” 楚涟问招待要了水，递给沈雁南一杯。

“在下想请问沈先生，为何觉得我那日没听进去贵妃?”楚涟噙着笑，展臂轻搭在窗沿，纵使一身严谨西装，却不似方才在台上应和来宾般端着架子，在沈雁南面前显得格外放松，“阿姐掷去的手包里，还有我的一块怀表呢。” 沈雁南凝眸，温声道:“涟二爷那日不似看贵妃，倒像在瞧我。”见楚涟嘴角稍沉，也便心下了然，是猜得正好了。他随意地掸掸长衫上不知何时蹭到的烟灰，抬眼等着那人如何说辞开脱。

“瞒不过慧眼——兴许是那日，沈先生不似同寻常曲中人，”却不料楚涟应得干脆，思索片刻后补充道，“旁人演的是大唐贵妃，你却像杨玉环。”“沈先生，你像她本身。”

（七）

沈雁南从小爱听《长生殿》，尤其喜欢杨玉环。或许是少年心思单纯，容易共情爱恨痴嗔。

在他登台，真正唱上一趟之后，也觉得自己与贵妃没什么不同。

五岁那年冬，母亲将稚子送去鸿雁班，随后便失去踪影。沈雁南夜里多无眠，起身望窗外出神，奢侈哪天能再见到娘亲一一后来重逢，竟是她在深巷里的破草席下长眠。从此他更加不爱同旁人讲话，静默得像初来那天纷扬寒冷的冬雪。师兄弟们断言道，这厮做什么都是七分闲散的模样，必定成不了角儿。

师父可怜他，雾蒙蒙的眼睛生在一副好皮相上，任谁瞧了也会动容。可戏班不养闲人，师娘便收了沈雁南学琵琶。没想到他颇有天分，初学几年已至炉火纯青，在苏州城小有名气。班主见他悟性好，某日佯装随口一提，以缺人为由，让他捡起老本行再唱昆曲，引得拨弦素手一滞。

沈雁南终究应下了，成为师哥的候补。再后来，便是一曲成名的《长生殿》。 那是沈雁南头一回登北平的戏台，灯光晃得脚步都似踩在云端。他恍惚间以为自己就是仙宫的太真，于是一颦一笑灵活生动，唯有眼底的凄哀从始至终。

楚涟说得没错，沈雁南想，他确实像杨玉环，他懂孩童早年离开父母入宫的孤寂，也晓学艺取悦他人的不易，更了然她的身不由己……琳琅繁华后的茫然若失中，他可怜贵妃，也可怜自己。

一朝扬名直上青云，沈雁南却并不敢接受得踏实。观众慕他婀娜美艳，喜听软语柔情万千，一掷千金者有之，无端谩骂闹事者也遇过。

“泠南有私”的谣言曾在楚家休整时沸沸扬扬，沈雁南也曾一度惶恐，长久下去便再置之不理——楚泠对卑劣行径都不屑一顾，二人也都愿意相信清者自清。

【待续】《哈比的春天》23