冰清玉洁

eos晓笛

        独立之精神，自由之思想

——陈寅恪

      清华校庆113周年，校庆活动热闹非凡，但绝对不能用花里胡哨、萎靡不振之词语描述。这是对第一名校的不敬，有酸葡萄之嫌。但从网上看到许多视频及评论，不知该说什么。想起鲁迅先生某文中的一句话：九斤老太，一代不如一代。

        前几天，从藏印中找出一枚温润细洁的寿山芙蓉石小印。印文“冰清”两字，为细朱文篆刻，隽秀精美。边款：“青园先生属，个簃”。个簃，就是王个簃，吴昌硕入室弟子，兼任吴昌硕家庭教师，为吴孙子授课。民国时期任上海美专教授兼国画系主任，五十年代任上海书画院副院长、西泠印社副社长等职，著名书画篆刻大家。

        青园先生是谁？查询许久，原来是大名鼎鼎的陈寅恪，江西修水人，出身于长沙。陈寅恪、字鹤寿，号青园。前辈文人有名有字，也有号，甚至字号无数。不知何故，陈先生的字：“鹤寿”却从未用过。1940年，陈寅恪在病中完成《隋唐制度渊源略论稿》，他在“附论”中用了一个“青园学舍”室名。当时陈寅恪还用一枚阳文方印“青园居士。同辈好友更多称其为青园先生。

        陈寅恪，中国著名历史学家、诗人、文学家、语言学家、宗教学家。誉冠天下，名符其实。陈出生显赫世家，爷爷陈宝箴，晚清名臣，曾国藩幕僚，湖南巡抚。父亲陈三立，晚清进士，著名现代派诗人，爱国文人。哥哥陈衡恪，又称陈师曾，吴昌硕弟子，民国著名书画篆刻大家，齐白石的引路人。其兄弟姊妹皆有出息。而陈寅恪，更是远超前辈，曾游学日、美、欧诸国，精通十数国语言和中外历史文化，尤其魏晋南北朝历史。其座右名为：独立之精神，自由之思想。

     陈寅恪，按正规读法，恪读（kè），但当年清华园上下都称呼其陈寅恪（què）。据说先生既没有纠正，也没有说法，算是默许。为什么读恪为（却），有多种传说、讨论和研究。陈本来就是语言学大师，大家习惯叫陈寅恪（却）先生，再研究讨论恪字，就没有意义了。但放在当下，你说陈寅恪（克），别人嘴上不说什么，心里已测出你几分几两了。但你出口陈寅恪（却），他人便会另眼相看。这也算中华文化的玄妙之一吧。

         陈寅恪，与梁启超、王国维、赵元任并列为清华四大导师，更是被当年北大代理校长傅斯年、北大校长胡适、清华大学校长梅贻琦等十分仰尊的大家。关于陈寅恪，有许多传说，其中最有名的应是如下转载的一段：

  1925年，清华大学筹建国学院，梁启超向清华校长曹云祥举荐陈寅恪。曹问：“陈寅恪是哪国博士？”梁答：“他不是博士，也不是硕士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有。”曹说：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁大怒：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”

   梁启超所言陈的几百字文，其实就是陈给妹妹陈新午的信。转发如下：

     吾妹如晤：久未致书，想知尔一切安好。愚兄自幼离家，于世事早已淡然，然亦感慨良多。昔日之乐，今已成悲。妹亦知吾家道中落，父母皆受困苦。吾虽尽力以赴，然无以济事，心甚忧之。

     吾妹生性聪颖，才情出众，本应享世间之美好。然世事如梦，人生如戏。妹若欲摆脱困境，须自强不息，以智慧与勤劳立身。世间之事，虽千难万苦，然终有出头之日。妹当以坚韧之心，面对困境，勿忘初心，方得始终。

    吾妹之婚事，愚兄以为须慎重考虑。须知婚姻乃人生大事，不可轻率决定。妹若欲择婿，须注重人品与才华，而非世俗之富贵荣华。若遇良人，当珍惜缘分，共度风雨。

    吾妹当知，人生在世，名利乃身外之物。吾家虽贫，然有亲情、友情与爱情，亦是人生之幸事。妹若能体会此意，当知愚兄之言非空谈。

   吾妹才情出众，定能成就一番事业。望尔珍重，勿忘吾言。若遇困境，可致书于吾，虽相隔千里，然心系尔身。愿妹安好，望天佑我陈家。”

    后来，陈新午嫁给了中国兵器之父俞大维。俞大维，早年留学德国，国民党元老，抗战英雄，后担任过国民党国防部长。这是后话。

     把玩小印时，我曾想，陈寅恪的哥哥是篆刻大家，他为什么不让他哥陈师曾给他治印？我手里有陈师曾两枚印，一枚材质为寿山鹿目田，一枚为寿山灰田，刻的非常精美，爱不释手。查阅史料，陈师曾出生于1876年，1923年因病离世，不到48岁。陈早年东渡日本东京留学，1918年受蔡元培之邀任北京大学中国画导师。既是吴昌硕的高徒，又是齐白石的伯乐。当时的书画篆刻修为已经了得。后人评说更多的是：他如果不是英年早逝，其艺术水平，是齐白石不能相提并论的。

      陈寅恪比哥哥小14岁，留洋归来，哥哥不在了，自然不能再找哥哥治印了，于是嘱托比自己小7岁的篆刻家朋友王个簃刻印。小印材质为寿山芙蓉石的顶级料，温润细腻，冰清玉洁。印文：冰清。由于没有史料记载，就不知“冰清”两字是陈寅恪提出的印文要求，还是王个簃对陈寅恪先生的敬仰赞喻。

另有一则尘封的传说。1962年中印战争之后，中方密拟麦克马洪线疆界划分，当事人无从查阅资料。汇报到毛泽东主席那里，毛思考再三便说：你们去找陈寅恪。陈很快拿出历史依据，麦克马洪线先前就是中国的领土。自然，中印之战，就定论为中印自卫反击战。冰清玉洁铭山河，国士无双陈寅恪。

        “独立之精神，自由之思想。”陈先生已仙逝半个多世纪，但今天看来，这句话似乎更有意义，这难道不是身处二十一世纪，文明中华所有人的座右铭吗？