人在雨巷

轶石

人在雨巷

德国哲学家叔本华说过，“在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：要么孤独，要么庸俗。”我以为这种孤独绝不是苏武牧羊困守古北海时的那种“远处天一隅，苦困独伶仃”的身影，也不像陆游诗中描写的“斜阳孤影叹伶仃，横案乌籐坐草亭”时的心境。这种孤独与我们通常讲的伶仃独步、迷茫无助关联度并不高，它更像似在规避外来打扰的一种主动选择，是一种修心，一种独自享受。

我时常感到孤独，尤其是在静下来闲坐时，一种莫名的孤独感就会悄然来袭。虽然我不惧怕孤独，有时还很享受这种孤独时光，但这毕竟只是一时情绪使然。

记得有一次去浙江嘉兴参观学习，期间得知嘉兴离乌镇不远，考虑到自由支配的时间不多，于是当晚就约了几个人，叫了辆车，连夜游览乌镇。大约过了一个钟头，乌镇到了。可惜，天公不作美，淅淅沥沥下起了小雨。雨中夜游乌镇，倒别有一些韵味。目之所及与画家陈逸飞的名作《故乡的回忆》一样，小桥流水的画面立刻映入眼帘，只是陈逸飞画的是周庄水乡，而眼前却是乌镇。于是，又想起戴望舒笔下的《雨巷》，也是写江南水乡的，眼前的这条雨巷，是不是他描绘的那条雨巷呢？

江南雨巷，画一般的存在，绿荫掩映，临水而居，窄窄的、蜿蜒着向前伸展。石板铺就的路面，有些是旧时留下的，手工打造，工艺精湛，凸凹之间饱含着岁月沧桑；有些则是新铺上去的，机器切割，纹路一致，平平展展，尽显现代样貌。一条小巷里，两种石板有机衔接，古今杂糅，历史与现代在这里对话，静静地诉说着巷里巷外人来人往的故事。

我曾多次走近过江南水乡，也见过这种纵横交错的小巷:小桥流水，白墙黛瓦，河房夹河而建，画舫小船，来来去去，周折其间。若逢蒙蒙细雨，则别具一番景致：屋檐瓦档间，晶莹的雨珠慢慢滴落；石板路上，雨水嘀嗒作响，凹陷处泛起微微的涟漪；雨雾蒙蒙，看不清小巷的尽头，只见微风吹动，绿荫婆娑，酒旗摇曳……这就是被艺术家们描绘歌咏过的江南雨巷。

江南雨巷，在戴望舒先生笔下是幽静、淡雅、哀怨的，与其说是写景，倒不如说是以景托人，托那位如梦境里飘然而至、撑着油纸伞轻轻走在小巷里如丁香一样的姑娘。

穿梭在江南小巷里，恰逢下雨，此情此景不正是诗人描写的“雨巷”吗？怎么就寻不到那种感觉呢？同伴们笑了笑，不置可否。我暗自思忖：首先是时间不对。戴先生描写的时间应该是白天，极有可能是下午，因为那种哀怨中透着些许慵懒、闲适甚至寂寥的画画只有在下午时光才易出现。其次是情景不对。戴先生写的应该是蒙蒙细雨，因为那样的雨才具有诗的味道，而当下却是雨脚如麻，嘈嘈切切，实难安宁。三是意境不对。虽然此番身临小巷，又逢下雨，却少了些朦胧之美，更难“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”，有的只是明晃晃的灯光，匆匆的人群，以及雨点一刻不停地敲击石板的声响，尽管也打在了雨伞上，但雨脚纷乱而急切，一如来去匆匆的游人，无暇细细品味，实难驻足观赏。

我暗自揣摩起诗人创作《雨巷》时的心境。有专家学者这样解读：戴望舒“抒发了爱情失落后的悲凉又满怀希望的矛盾痛苦的心情”，或“大革命失败后，先生和一代进步知识分子的革命理想破灭后的苦闷彷徨”，又或是“追求美好事物时失落又企盼的矛盾痛苦心理”，等等。也许存在着“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”的审美差异，种种解读对诗人的创作背景有着不同的指向，但都共同指向了诗人痛苦、彷徨和孤独的创作心理。作为一位匆匆的过客，一位走马观花夜游雨巷的人，时代背景不同，心境不同，又怎么能寻到戴先生那种诗一样的雨巷呢。

回去的路上，几位同伴情绪高涨，聊得很嗨，内容由乌镇聊到了嘉兴，由南湖红船聊到上海一大会址，又铺展开来聊到了外滩，还有城隍庙的美食，好像没有来过什么“雨巷”。兴奋是属于他们的，我的内心毫无波澜，仿佛一个人被留在了乌镇，留在了雨巷。

哲学家断言的孤独与庸俗，实为二难选择。于理想我选择了孤独，坚守着“穷且益坚，不坠青云之志”的初心；于现实我却选择了庸俗，主动修为，以达“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”之化境。

再美好的愿景，经过时间的打磨销蚀，最终都会变得面目全非。我无法找到诗人所描绘的那种诗意雨巷，因为现实版的雨巷就在那里。