海棠花未眠

低处的灯盏

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”遇到这首诗的时候，我大约在读小学上年级。诗的意思，隐隐约约地懂了一些。摇头晃脑地读着读着，竟忘记了生活的贫苦，一股喜悦之情闪电般瞬间传遍周身。正值仲春，教室外的崖畔上，一场夜雨之后，红杏们比赛似的，一树比一树繁盛，一树比一树明艳。斑鸠的叫声，布谷的叫声，甚至连麻雀的喳喳声都像水洗过一样，清清亮亮，欢欢喜喜。于是我们的朗读声更大了，大过了鸡鸣犬吠，大过了牛叫驴嘶，大过了老师敲击破犁铧的铛铛声。这种快乐是春天激发出的，更是诗歌激发出的。 响亮的钟声中，杏花一瓣瓣地飘落，光阴一点点地零落。有时候，我望着操场边上的松树发呆。松树真是一棵时光树，旧时光一边凋落，新时光一边生长。一枚枚松针，仿佛时针的影子，在岁月中重叠、堆积。鸟落在松枝上，啄食着松籽，啄食着时光之果。 去年落过杏花的地方，一枚杏核在浮土里发了芽，扎了根，抽出了鲜嫩的叶子。我用削铅笔的小刀把它剜出来，用废纸包着，带回家栽到院子里，盼它快快长高、长大，快快开出馨香的花朵。这是我的愿望，也是杏核的愿望。 春天里，人有人的愿望，草木有草木的愿望，土地有土地的愿望。因着愿望，天欢地喜，草长莺飞，人呢，连瘸子拐子都浑身充满了劲儿，笑盈盈地向前奔，跟在羊屁股后面、牛屁股后面，深一脚浅一脚地像在扭秧歌。腿脚不便的老太太，坐在家门口的马扎子上，下雨了都不肯回去，昏花的老眼望着细雨中迫不急待搽脂抹粉的杏花桃花，忽地就有了心思，就忆起了自己的豆蔻年华，吐到嘴边又咽回去的轻叹落花般悄无声息。但她的胸脯明显地颤动、起伏，仿佛一面落满灰尘的花鼓，被一只莽撞的木槌碰了一下。仿佛那些针尖大的雨滴，竟像鼓槌一样有力，落在哪里，哪里就迸发出响亮的绿。 放了酵母一样，绿在草坡上发酵，在树冠上发酵，在麦田里发酵。漫无涯涘的新绿，眼看就要溢出地平线，溢出天外了。——这将是一个风调雨顺的年景，鸡盼着多生蛋，猪盼着多长膘，花盼着多坐果，地盼着多打粮食。娃娃们呢，盼着老师看错时间，提前敲响挂在树杈上的犁铧，早早地下课，早早地放学，早早地折柳枝、做柳笛，不着腔调地在和风细雨里吹。 早早地，我也学着鲁迅先生，在课桌上刻了一个“早”字。川端康成说：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”比人还早的海棠，我懂得它时，花已落了许多年。