刘春声散文丨邯郸纪亊：难忘沙里

刘春声

    漳河或者支流曾经从我插队的苗庄村西流过，历史记载古漳河能追溯到汉末，据说和魏太祖曹操凿利漕渠有关，后来改道临漳，在这里留下一片沙，村里人叫沙里。

    沙里半土半沙，疏松肥沃，有三样东西长的最好：花生西瓜和红薯，我插队时多次到沙里劳动。沙里不但是一块宝地，还好玩，几年知青生活，恨不得把一辈子的苦累都领受了，只有去沙里干活不觉得苦累，反倒像是去休闲。

    苗庄当年有大几百口人，千来亩地，大田在村东，种小麦玉米和棉花。社员们一年的汗珠子，大半都洒在这里，公粮种子和口粮都指着它呢。老支书苗德祥在社员大会上说：粮分三等，一等留种子，二等留口粮，三等才交公粮。这是我听过的出自农民口中最具真相的大实话，所以不要瞧不起农民，农民吃的粮食永远比城里人的好。

    除了村东大田，沙里好比是村里的自留地，收获的西瓜、花生和红薯都不交公，各小队自种自吃。吃完西瓜，瓜子要交回队里当种子。花生除了吃，还可以到村里的油坊去换油。红薯能打粉条，很多人家都会打，打粉条的大致流程是：先把红薯粉碎滤掉渣子，做成干淀粉块备用。制做粉条时须先将干淀粉用沸水冲成糊状，再兑干粉揉成稀软粉团，放入特制漏勺中，左手执漏勺，右手击打左手腕使之规律震动，粉便呈条状从漏勺中徐徐落入下面的开水锅，粉遇到热水凝固即成粉条，要领是水开但不沸，随时加凉水，以保证粉条不折断。然后用竹竿缠绕并挑起锅中浮起的粉条，放入冷水中冷却，最后挂在竹竿上晾干即大功告成。

    沙里的红薯优质，皮红肉糯，火上一烤就出糖，用它做的粉是好东西，有韧性，有嚼劲，燉肉熬菜下进去最好，不象土豆粉，开锅就烂，挟不起来。我是单身汉，没家没业，粉条没啥用，就去烧锅换酒。村里有炒锅烧锅，炒锅烧锅是老话儿，炒锅就是油坊，专门榨油的。酿酒的叫烧锅，烧酒这个词没准儿就是这么这来的。

    秋天我分的红薯不少，能有半大车，先把它们洗净切片，再弄到房顶上晒干，然后拎去换酒，我记得当时是七斤半红薯干换一斤酒。我们村自酿的酒劲特大，说不清多少度，反正一口下去，全身就点着了。村里以前曾派人带着酒样到市里检测，希望能符合商品标准，再注册商标出售，结果检测超标，七十多度，没批。

    每年红薯下来我都换酒喝，那年我十七岁，酒量练的在村里有一号。年三十晚上我去老支书家，一进院就见屋里的人已经满了，刚倒上酒，我转身要溜，有人把我拉上桌，我知道不妙，老支书问我，一人就干一盅中不中？我扫了一下，十五六个爷们，硬着头皮说中。一圈喝下来，舌头有点直，房顶子开始转圈，毕竟70多度的酒啊，然后说了些什么全都没记住，最后支书让大儿子苗时玉把我背回宿舍，足睡了两天，醒后出门，老乡告诉我，你一口气喝了一斤多，支书说你不瓤！我知道这是夸我呢。不瓤是当地土话，是不是这个瓤字没研究过，反正是这个读音。我自己琢磨，瓤是瓜肉，不瓤就是不软，应该是夸人的话。我在村里几年，经常被人夸不瓤，喝酒算其一，不瓤。在村里墙上写大标语算其一，乡亲们都夸我的字好，不瓤。还有的老人去世，家里人请我给材上画画写字，通常就是写福寿全归之类，还要在小头画一朵莲花，这习俗大约是从佛教来的，西方极乐世界不是有很多莲花吗？乡亲们说，小刘这莲花画得和真的一样，远看象才开的，不瓤！

    红薯是个宝，伺弄起来可不易，先育秧子再栽苗，若是赶上一场雨，秧子就伸开腰要四处爬了，这个时候就得管管它了，怎么管？翻身锄草。锄草好懂，翻身是怕它随处生根，分散了养分。

    给红薯翻身锄草是个巧活儿，光有力气不中。先用锄给它挑起翻个身，再锄掉周围的杂草，最烦人的是红薯根让叶子覆盖着，根本看不出来它藏在哪儿，一不小心连草带秧一锅端了。老乡有经验干得又准又快，没一会就跑到前边去了。我动作慢心还急，手就不听指挥，一垄下来，那秧子是真正的遭了秧，当时还不太明显，过几天再看，惨喽，留下一片片“旱不塌”。旱不塌也是当地土话，塌读儿化音，直到今天我也没弄明白是哪几个字，反正就是空白或秃的意思。

    每年交四月，该去沙里种花生了，种花生好玩，我喜欢去，干活儿象玩，队里还管晌午一顿吃喝。秋天收花生和红薯也是如此，队里都管一顿饭。邯郸管花生叫拉生，就是落花生的连读，读时舌头要顶住上膛。花生的种子就是花生，我们当年种的是大果花生，一个果剥开有三四个仁，出油率高，听老乡说是美国品种，那个年代怎么会有美国花生？这真是个迷。

    队里每年种花生都要备几麻袋花生种，套上大车拉到沙里，豁子每次都亲自押车，豁子是我们队长的绰号，他左唇上有一道豁口，据说是胎里带。豁子那会就有五十多岁了，岁数不小辈份不大，妇女们都爱拿他开涮。他怕有人偷吃花生，总说：哎，我拌了六六粉啦，你们谁想吃自己惦量着！听豁子这么说，姑娘媳妇们都嘻嘻地怼他：就吃，就吃，咋啦，看把你小气的！

    从村去到沙里有七八里路，沙软车沉，除了要装上几麻袋花生种，还要拉着玉米面、红薯和大铁锅，牛走不快，和人步行速度差不多，大家嘻嘻哈哈，连说带闹，到沙里半晌午就过去了。

    把东西卸下来，豁子安排老娘们架锅拾柴点火，煮一大锅红薯玉米面粥，豁子还要捧几捧花生扔到锅里煮了给大家吃，姑娘媳妇们又起哄：老家伙，拌了六六粉还给俺们吃，安的啥心？豁子也不答腔，低头嘿嘿地笑。

    我看过其他地区种花生，先刨坑后撒种，都没有我们当年来的巧，我们是两人搭伙干，每垄一男一女，男人使大锄在前，妇女挎小篮紧跟在后，不管男人什么架式，左手在前，还是右手在前，女人总是跟在他的里怀，前后只差半个身子，男的锄头剜起一锄土等着女人，女人迅速从小篮里捏三两粒花生准确地丢进坑里，男人的锄头再把土盖上抿平，这就是一整套动作，衔接的行云流水。哦了，差点忘了：女人手疾眼快的功夫，还表现在往坑里丢花生的同时，不时再往嘴里塞几个，两不耽误。

    据我估计，每次下种被吃掉的花生至少有半麻袋，敢往嘴里吃的人心里明镜似的，都知道豁子说拌了六六粉是吓唬人的，占小便宜是人的天性，何必太认真呢。再说，这不都是大家的劳动果实吗，不吃白不吃。所以豁子每次带的种子一定要打出那半袋子量的。

    晌午，红薯粥早已熬好，甜香四溢，干了一晌午的人们歇了手，各自满满盛上一碗，不够吃再盛，这一顿红薯花生粥管饱。饱餐一顿后，该歇晌了，沙里只有灌木，没有大树，自然找不到树荫，倒是有一些坟头，社员就靠在坟头上歇着。一开始，我们还心里发毛，看着社员们睡的香甜，也顾不上许多了，“资源”有限，被人占了就没有了。我至今记得这样的细节，背靠坟头，仰望白云，昏昏欲睡间，忽然感觉有什么东西侵入裤腰，向腹地深入，抓出一看，原来是一只呲牙咧嘴的大黑蚂蚁，顿时困意全消。

    沙里不光有好玩的回忆，也暗伏杀机。沙南有一大片无人区，是航空兵的靶场，用铁丝网围着，军队不时在这里投弹训练，投的是实弹，爆炸声传的很远，地都发抖颤动。铁丝网上隔不远就挂有“靶场危险，不准入内”的警示牌。但每次投弹，总有些村民无视警告，冒着生命危险蹲守在铁丝网外等候，飞机走后，他们便钻进铁丝网，蜂涌而上去抢还烫手的炸弹皮回来去卖，被臭弹炸死炸伤的事时有发生。我也跟着他们去过，不为捡弹皮卖钱，只图好玩。刚要钻铁丝网，就听副支书苗国富大喊着跑上前来，一把薅住我的后脖领吼道：你不要命了？小命没了你爹妈找我要人，咋办！他铁青着脸把我押了回来，我头一次见他发这么大火，我反问你怎么不管他们？农民就是个这，老子不想管，也管不了。回来听同学说，他到宿舍找我，听说我和老乡去捡炸弹皮了，撒腿就往沙里跑。

    我对沙里还有一份特殊的感情，有一次在西瓜地，我发现一株两棵同根的椿树苗，长的一样高一样粗细，让人看着感动，收工时，我小心翼翼把它们挖出来，捧回村，栽到我宿舍的窗前，树苗活了，当时有手指粗，我当兵离村时，它们已经有擀面杖那么粗了。离村前我拜托苗国富，这两棵树在我心里很重，千万别把它们砍了。苗国富说你放心，没人动它。

    2004年冬，我们夫妇开车回苗庄，和乡亲们过春节，离别三十年，村子早已变的不认识了，街两边晒太阳的老乡，有几位还认得我，热情地拉我们去家吃饭，正巧苗国富走来，我急切地问他我心心念念的那棵树呢？他支支吾吾地说：诶，你早点回来还能看到，咱村人口越来越多，你住的那地方后来分给村民当房基地了，人家盖房大树碍事，没办法只能砍了，砍之前我还去和他们说了，这是人家小刘栽的树，但也没办法。他挤弄着眼对我说：你要是国家大领导，这树谁敢砍？可惜不是！对了，我把树根拿回来给你留着呢。我们跟着苗国富到家一看，好大一个树根，能当个小茶桌了。这树长得这么大吗？我问他。哎呀，你可不知道，一棵一个人都搂不过来呢！你把这个树根带走吧，树没了，根还在，好歹我把它留下了，就想着哪天你回来，我好有个交待。

作者简介

刘春声，文化学人，笔名齐庚，别署宜斋、汉风堂主人。

中国作家协会会员，著有长篇小说《天雨》，散文集《探花集》、《情满吕梁山》（合著），专著《中国古代镂空花钱鉴赏》，《打马百钱》。主编出版首部《中国钱币大辞典·压胜钱编》。

原中国钱币学会理事、专家库成员，北京市钱币学会常务理事、专家委员会委员，《中国钱币大辞典》编纂委员会委员、主编。发表文学、学术文章150余万字。曾任中国人民大学财金学院客座教授，北大资源学院文物学院客座教授，北京炎黄艺术馆副秘书长，北京长城文化研究会副会长。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有