【言之有物】读@悦耳之童年文的评论与感想——隐含的苦涩

白纬

　　　　＠悦耳的专栏—美篇

　　　　https://www.meipian.cn/c/61031239　

　　　美友＠悦耳在美篇发出的童年文，读后有一些评论与感想。现集中起来发出。　

　　　感想：美篇的回忆童年文主打温馨、童趣、亲情，这是常态。悦耳的回忆童年文也不例外。

但是悦耳的《佛祖身边的小屋》、《生死15秒》、《哥哥》三篇，却在温馨、童趣、亲情之中，隐含有难言的苦涩！

　　　这种“隐含的苦涩”，在美篇的回忆童年文中独树一帜，而作者的文笔仍然是以童话的形式表达出来的，于是难怪那么多评论这些文章的人似乎都被误导了。

　　　虽然作者个人于文革前就下乡了，没有亲身经历文革，但亲人乃至自己在农场，必然经受过风暴。

　　　童年回忆可以写作成童话，不知作者若写作少女时代的回忆，能写成什么样的体裁？

　　　以作者的文学水平，也许可以写成与在四维空间的已故亲人们的对话，或是一场噩梦了吧？

　　　此外，《数着手指节儿的日子》一文中，仅用“房东”、“娘仨仍以房租为生”、“每月2元的房租不交”等寥寥数语，就勾勒出当年靠“出租房”为生的小市民，以及“滚刀肉”这类日后底层“早饭拍”的嘴脸。也许因为作者惜墨如金。似乎该文的数十位评论者也忽略了其中蕴含着的大量历史信息。

　　　　　佛祖身边的小屋——雪峰寺童话（五）（阅读4298）

　　　小屋来了一位学生家长。她来为孩子讨点旧衣旧鞋。

　　　教师夫妇整理了一包袱送与她。她执意拿出几丈布票交换，说没钱买布，布票反正要作废，请老师无论如何要收下……

　　　小屋来了一位烫发戴手表穿着时髦的老师。她是第N次来借钱的。虽然教师夫妇既无手表又无靓丽衣服，但不会说谎不会拒绝，冒着又一次肉包子打狗有去无回的风险，仍满足了对方要求。

 

　　　（评论）不但看到了付出与感恩，也看到了算计与无奈。 

　　　我的小学老师，文革中因抄出她用拼音字母写的日记，说是间谍，剝夺公职、薪金。 底层小人物，子女也无能力。还是我的小学同班同学当奔走，总算平反了。可惜她老人家已精神失常。 我这个学生，初中离开杭州。直到七八年上大学后，才写信给启蒙老师，但老人己看不到了。

 

　　　　　生死15秒——雪峰寺童话（八）（阅读3001）

　　　这时，田老师正在打她的女儿小群，边打边狠狠重复着一句话：

　　　“是不是你推的？活该你倒霉！”

　　　然后跑来对悦耳妈说：

　　　“看，我把一个新苍蝇拍都打烂了，悦耳没事吧？”

 

　　　（评论）田老师打孩子时说的话，明显不合常理！什么叫“活该你倒霉”？！而不是追问：为什么要推她？再告诫：这样做会死人的！之类。 应该不是作者记忆错误吧？

 

　　　（悦耳）你看的好仔细。那句话真不应该从她嘴里说出，好像是我诬陷她女儿推了我。当时我躺床上给母亲叙述了整个过程，母亲谁都没有责备，听她打孩子说出此话，也没计较。这事深深印在我脑海里，没记错。

　　　此人人品有问题，借我家钱老“忘记”还，我家不好意思要，这里我就不多说了。

　　　因为你的脑海里，永远都有“十万个为什么”。善于发现问题，提出问题，解决问题。

 

　　　（评论）只是奇怪这么明显不合情理的一句话，那么多阅读者居然都没看出，否则我就不会指出了。

　　　感觉作者这篇文章完全可以参加刚发出的“童年之春”征文，不但文辞精彩，而且意在言外，含泪的微笑。 我的评论有点画龙点晴的味道，还算“言之有物”吧？

　　　其实“雪峰寺”系列要是投稿到“忆童年交流天地”，应属于内涵深刻的一档。 不但仍然会重新加精选，还会增加很多读者的！

 

　　　　哥哥——雪峰寺童话（十二）（阅读1.3万）

　　　哥哥上高中时，是当地名校的学霸，49年高中毕业因时局动乱失去考大学机会，一直在复习备考。不料运动中批判他走白专道路，从此便死了这心，也远离他喜欢的无线电，一心一意搞农村工作。

　　　（评论）从令兄于五十年代初就因“白专”而未能接受高等教育一事，对比我小姑于五十年代初还能报考地质专业、我小叔于人民公社化前还只能报考师范一事，可以读出这篇“雪峰寺童话”中的苦涩！

　　　　　数着手指节儿的日子（阅读1.2万）

　　　房东谭伯伯因病已去世，娘仨仍以房租为生，月入40余元，生活尚可周转。

　　　谭珍姐到曾家山当了售货员，谭妈说她命苦没儿子，只能与14岁谭玉姐相依为命。

　　　有家房客，是个“滚刀肉”。每月2元的房租，拖了几个月不交，谭妈讨要，那人要钱没有，要命一条！谭妈天天骂她滚蛋，人家不搭理，该干啥干啥。

 

　　　（评论）童言童语，娓娓道来，多少历史信息包含在内。只读一遍就就能看出这些。真可反复细读。

 

　　　（悦耳）白纬老师眼光独到，总是能在普通拙文里扑捉许多人文历史社会知识，佩服！

 

　　　（评论）那也得文中有料啊！总不能无中生有。只不过别人可能没经历过，因此多半只奔着文笔去了。

　　　谭家属于上海解放前所谓“包租公”，吃房租。这从他家的雕花大床、鱼缸等就可看出他的家境。 既然谭妈还要自己收房租，那就是在五八年私有出租房进行社会主义改造前的事。 谭妈自己成份是贫农或社会赤贫一类的。但若不是谭伯早亡，她也当不上街道主任。文革中应该也被揪出来批斗，尤其是那个“老赖”，大约是最起劲的，理由是“剝削无产阶级”之类吧。

 

　　　（悦耳）文革中我早已离开这里，听说房子全归公了。谭妈不会被批斗的，她出身贫寒，两个女婿一个在政府部门工作，一个是驻军军官。我见过她一面，母女请我吃面条，精神情绪很好。后来房子全部归还了。

 

　　　（评论）与土改不同，城市住房的社会主义改造是“经租房”，房东仍可拿租金。当然文革时期不算。 可以百度“经租房”。

　　　据网文七十年代文，文革后期已经有人私下里买卖私有住房，只是房契转手还要等。

　　　五十年代的知识分子工作确实很忙，当年的交通也远不如后世。孩子的教育主要靠学校，与家长言传身教。 因此，上海一些底层工人家庭的子女，文革中会成为“混混”，因为他们所处的环境确实不一样，周围好些人家就是解放前的底层“混混”。

 

　　　（悦耳）当时广元城里只有一所有300多年历史的广元中学，其他都是小学。所以文教卫生系统的人，就是这里的知识分子了。人们普遍尊师重教，读书风气很浓。

 

　　　（评论）是的，城市里即使在文革中，一般人对知识分子还是抱有敬意。即使造反派，当他们站稳脚跟后，立即体会到“知识分子就象臭豆腐，闻闻是臭的，吃吃是香的”这一点

　　　　　追溯最早的记忆___回望雪峰寺（一）

　　　学校的工友（炊事员）石伯伯闻声跑来，抱着哄我：

　　　妈妈下乡宣传互助组，一会就回来。

 

　　　（评论）试图从少女时代观察，为何文革前初中作者就被送下乡。当年下乡的人数有限。 先小叔父高中毕业于合作社年代插队，是因为先祖父这个牧师被居家管制。 妹妹小学校友五年级就插队，是因为他父亲是逃港刮民党军官。 至此篇尚看不出。

 

　　　　　和洋娃娃玛莎聊天____雪峰寺童话（二）

　　　“知道吗，我一只眼睛正发炎，还蒙着纱布呢。我蹲在广元最大的百货公司玩具柜台前看着你，赖着死活不走。就像苍蝇掉进了尿罐子，嘤嘤嘤地哭。妈妈怕我哭瞎了眼，狠狠心掏10元钱买了你。还说别人家挣18元钱就能养活一家子了。”

 

　　　（评论）至此尚看不出作者文革前下乡的家庭因素。难道是父母亲解放前受过高等教育、必然是大地主这一条？ 五八年倒确实能出现这种现象。土改时先祖父被定为“小土地出租”，五八年街道干部说有人民来信揭发说是“逃亡地主”，于是在群众批斗下自认为“地主”。

 

　　　（悦耳）你说的这些情况我家都不是。我不习惯在大庭广众之下谈家庭隐私。但我会在后来的拙文里，以其他的文学形式，谈到这些事。因为我不具备客观评价一段历史的水平，而美篇的宗旨是分享美好感动，为了不踩雷，我绕过了一些敏感话题，希望你能理解。

　　　　　赵和尚一家 ---雪峰寺童话（三）

　　　50年代初，母亲被分到广元雪峰完小教书，幼年的我也随行李一起，被运到这个寺庙改成的学校，一待就近十年。

 

　　　（评论）五十年代的小学，有不少征用了寺庙。 雪峰寺的佛像未见描写。只剩几个抱团取暖的和尚。 我妹妹就读的小学，就是一座岳庙，记得学校里还有岳飞衣冠冢。旁边就是施全刺秦桧的众安桥。 当年杭州人叫油条为“油炸桧”。 文革中，造反派倒也没有去砸岳庙。 有造反派去灵隐寺破四旧，被浙江大学的红卫兵拦住，僵持不下。还是周总理下令部队接管，才保住灵隐。

　　　（悦耳）寺庙改学校后，佛像还保留了4尊，被遮盖起来，文革中被打碎。80年代后期，学校又改成寺庙。规模扩大许多。有了新的主持。2019年我探亲拜谒了雪峰寺，曾问主持想不想了解他们50年代主持师父的故事，他一点都不感兴趣，我就闭嘴了。

　　　　　　人之初----雪峰寺童话（四）

　　　屋里有条很长的佛台，台中间三米高的如来佛铜像，双腿交叉，足心向上，坐在莲花宝座上。右手在胸前竖着莲花指，左手平放在丹田处，手心上托着高高的一摞图书。

　　　学校没有图书室，所有图书都堆放在佛台上，基本被我们拿出去翻了个遍。望着佛祖手上的那摞书，我们早已垂涎三尺，想取来看，却有贼心没贼胆儿，干瞪眼。

 

　　　（评论）有三米高的铜像，雪峰寺规模不小。离市区有点远吧？ 五十年代，正子气氛还不算太紧张，确实是难得的轻松回忆。

　　　我是直到考初中时，才真正感知自己家庭身份的影响，隐约想到可能上不了高中，梦想最好能当书店服务员，可以天天看书，躲进书籍的世界。

　　　　　我又怕又爱的那个人——雪峰寺童话（六）

　　　妈给我买昂贵洋娃娃的事，TA表示愤慨，责备妈对我娇生惯养，并给我起了个怪绰号——“哭脓包”。

　　　没过几天TA却给洋娃娃缝了很多衣服被褥，专为我创作了情深意长的歌曲。

 

　　　（评论）想象不出有姐姐的童年会怎样？因为只有妹妹弟弟。 记得幼儿园时在杭州由祖父母带，寒暑假回上海。 杭州家中有时在雨天能听到火车鸣笛声。兄妹俩坐在骑楼下，我说，我们要是一起向火车站喊爸爸妈妈，他们应该能听到的吧？

 文革中当我开始学武时，弟妹的崇拜眼神令我兴奋。

　　　下乡后，妹妹对我日常生活的关心，让我感觉家还在身边。

　　　　喜欢不需要理由（外一篇）——雪峰寺童话（七）

　　　汤老师很好看，我第一次看到电影明星秦怡照片时，误以为是汤老师。

　　　谁说只有男的才是视觉动物，小孩子也一样。我见了汤老师，眼珠子就掉在她脸上了！

 

　　　（评论）小学里，男老师中，有特殊技艺或会讲故事的，能镇住学生。 如我的小学老师中，有一位体育老师会翻空心跟斗，他上课时，学生特別听话。

　　　而女老师，只要不是特别刻板严厉，或特别丑的，一般都受学生欢迎。因为家访时，女老师一般不会对家长把学生形容得太差。男孩子比较喜欢女老师的“秘密”，不单是我个人的想法，也是男孩子的心声。一百多位评论者好象都没说出吧？哈哈

　　　　　　重逢——雪峰寺童话（九）

　　　时间：公元二零二六年

　　　地点： 时光游戏室

　　　孩子给我和老伴各办了个网络lp账号，让我们去虚拟世界玩玩。

 

　　　（评论）阅读大脑，重现记忆，但是想到要做脑机接口，接入脑神经，想想还是放弃，不如在回忆中重回过去。

　　　　灶王爷的述职报告，——雪峰寺童话（十）

　　　房东谭妈的老式厨房有30多㎡。灶台紧挨的墙壁上，有个凹进去一尺见方的神龛，里面端坐着威严的灶王爷。

　　　庚子年（1960）腊月二十二晚上，他悄悄跳了下来，洗洗烟熏火燎的脏脸，从袖中拿出给玉帝起草的述职报告，

　　　房东谭妈家：

　　　俩女待字闺中，谭伯撒手人寰，娘仨仍以房租为生，月入40余元，生活尚可周转。今年谭妈锄掉后花园芍药牡丹，改种高产牛皮菜。兰草花圃，栽上葱姜蒜。粮食紧缺，猪栏赋闲，不再有年猪可啖。敬我供品，时有时断。

　　　谭妈经过扫盲，斗大的字认得一石。荣获居民小组长头衔，

 

　　　（评论）看来不少读者都经过六零年，都注意到了文章苦中作乐的味道。

 

　　　　　桃叶——雪峰寺童话（十一）

　　　我记得母亲有满满一抽屉信件。是学生写给她的。

 

　　　（评论）好象只有中小学师生才会有这样纯粹的师生情。大学师生就掺杂有功利心了。这也是无奈的事。

　　　先母只是生物教师，中学里很微不足道的一门课。但有一次去医院，一位医生却认出了先母，表示对她的生物教学受益匪浅。 一位邻居，打算报考医学专业，考前请先母辅导生物课。文革中我家被抄家后，只有他还称呼先母为“老师”。

　　　　　追星——雪峰寺童话（十三）

　　　那些空中飞人，走钢丝，顶缸顶碗，叠椅子等节目，让我睡意全无。还有滑稽小丑，把躺着的人拦腰切断又接上，看得我张口结舌。尤其那个炮打真人，把演员塞进炮筒当子弹，对着台下“砰”的一声冒出浓烟火光，演员竟从最后一排观众席下爬了出来，让我目瞪口呆，乐不可支。

 

　　　（评论）当年杂技团尤其是马戏团的演出，是件大事。 杂技团演出，在剧院里就能看，还算是我能偶尔看到的。 杭州的马戏团演出，是在昭庆寺广场搭帐篷，这就不是我能享受到的。

　　　五十年代杭州最轰动的杂技表演是皮得福的飞车走壁。广场上搭起一个直径4米、6米多高的木圆筒。我的小学同学无人买得起门票，大家只好站在远处，听着演员练习飞车走壁的轰鸣声，眼馋不已。

　　　　　　　　　　魔术师老尚

　　　我垂头丧气，悻悻离开了那个神秘小院。明知上当了，却又挑不出他毛病。人家承诺告诉你魔术秘密，又没说要告诉你全部秘密。怪只怪我语文没学好，尽想美事。这事我决定不让同学和家人知道，怪丢人的，吃个哑巴亏算了，只当我把烧饼喂了狗。

 

　　　（评论）小孩都喜欢看街头表演，尤其是魔术。杭州、上海的街头魔术师一般不是讨钱，而是卖魔术小册子。

　　　小学时的学校国庆节演出，我们几个同学还特意去买了一本，代表班级演出。可惜虽然练习过几次，但是魔术手法可不是毛孩子练三五次就行的，加上表演的又是街头魔术的大路货，因此几乎当场穿帮。

　　　小学里我还是能跟同学玩在一起的。中学就不行，随着形势日趋紧张，从政治老师的态度就能感觉到，逼着自己内向。

　　　记得到六五年，上海已经看不到街头卖艺的了。 看来这些流浪艺人是对时局最敏感的人。饭碗所系嘛。