放手，是否也是一种孝

青春留步

　　题记：作为儿女最大的悲伤，莫过于突然知道母亲生命的归期。

堂姝带妈在县医院拿着CT结果面带疑色走进骨科门诊，医生把黑色胶片放入带有强光背影框架内，顿时一幅盆骨骨架清晰地显示出来。

站在一旁的妈说：“医生，右腿边疼了几天了，这几天疼得很利害，拿些药吧！” 妈还说了些别的，医生看着妈说：您先到走廊上坐坐吧，妈离开了诊室。

医生指着CT胶片对堂妹说：“盆骨右边发亮部分怀凝是肿瘤，建议到大医院进一步检查。”

堂妹走出诊室妈就追上去问：“医生背着我跟你说了什么？为什么叫我出去？”

堂妹说：“你总是说这说那，吵到医生了才叫你出去的”。

妈整个下午都沉默着，晚歺吃了很小的饭早早睡了，当晚爸给妈打电话问身体原回，妈说：“医生没说什么！叫爸去问堂妹？”几天后听爸说，妈当时的语气很叹息，心情特失落。

堂妹告知我们基本情况，病情比较复杂，要我们有心里准备。

第二天在我们给妈的电话催促下，妈才同意去郴州二姐那里带她去看病，妈说：平时也会有些小病小痛拖拖就过去了，去大医院又要花钱。

在郴州人民医院，医生看了妈从县医院带去的CT单，医生对妈说没什么大问题，吃吃药就会好，同时给妈开了些检查。妈的心里防线似乎打开，给我和弟与堂妹报平安，妈说：“还是大医院医生水平高，一看就知道没事。”

我想应该是二姐在医院等妈时给挂号医生打了招呼，医生才对妈说了她满心的话。

隔天等市医院检查结果出来时。证实了县医院的初步判断，医坐欲说还休时，姐对外生女说："外婆一上午没喝水了，带外婆去走廊上倒杯水喝”。

医生说：“检查结果显示右盆骨骨质破坏，属骨质肿瘤，建议到省医院再次确诊。”

我们已感觉到事情有些严重，虽前两天有心里准备，我们还是不愿相信是真的，毕竟市医院还没确诊。

二姐对妈说：“医院的电脑不好又卡，片子看不清楚，要到省湘雅医院才看得清楚些。”

经过七十几年岁月洗礼的妈，生活阅历及人生经历没有太大的风浪，在那个小山村年复一年平淡而又重复地生活。善良、勤劳的妈守侯着属于自已的那一亩三分地，见证着社会的飞速发展和小山村人与事的变化。从心灵世界理解，妈的认知从来未离开过故乡的山水。所以妈的思想非常单纯，二姐怎么说她都信以为真。

情况已然严重，二姐建议我建个微信群方便沟通，我取名为“亲情同心”群，群内只有我与二姐和弟三位核心群员。

次日二姐带妈踏上了去省城的高铁，妈这辈子没去过省城，这辈子也没坐过高铁，一把年纪了以这种方式奔波着。湘雅医院人头簇动，二姐带着妈穿梭在门诊与检查科室间，相关检查结果显示确认了之前的结论。

医生说：“从你们之前带来的CT诊断和本院的检查可以确诊盆腔右骨骨质破损，通俗地说就是骨肿瘤，恶性且晚期，但你妈已七十多岁，从以往接诊的病例应该是从别处转移，若要查清原发病灶，得做一系列全身检查，费用很贵，我建议做全身断层显像CT，但有少数人查明不了原因就得做，活检”。

二姐问：”活检，是什么？"

医生说“活检就是从病处摘取活体做病理检测“。

二姐陪妈就诊和医生谈话的内容用手机录音发在亲情同心群，我们听后如临现场。

录音中也听到了妈和医生的简短交流，但妈的声音正常且平静，因为妈听不懂医生所说的肿瘤、恶性及晚期对人体的危害性，只要不说出那个字妈暂时还不知道害怕。

从二姐一次次传回的信息中，我知道妈的骨痛只是转移性，原发部位在寻找中病情应该更严重，虽然早些天有心里准备，我的心突地往下一沉，有一种突如其来的刺痛，眼框已湿润了，和二姐的电话声中我说话开始结巴，我和弟跟二姐说：按医生的意思办。

我们来到医院在专业领域面前犹如小学生，医生们怎么说我们只能点头、谢谢，无奈地接受与坚强地面对现实。

时值清明，湘雅医院一年四季没有淡季，交费、体检，拿药都排着长长的队伍。二姐等了好久才面临窗口，交费时被告知明天妈的检查需预约，当她移动鼠标后说：“明天预约已满，清明三天假期，最快7号或8号才能预约上”。

在医生的建议下二姐询问了郴州医院也有相关检查设备，于是改变行程，准备第二天回郴州。

下午长沙橘子洲的阳光明媚，温度清爽怡人，如林徽因<<你是人间的四月天>>般诗意，二姐带妈游览在春意盎然橘子洲的四月天。在湘江中央看省城繁华，观湘江北去。

是夜，当霓红灯点亮这座星城，二姐帮妈拍下这组美丽的相片，妈笑容如花，丝毫感觉不到病魔已侵入她年迈的身体。二姐说坐游览小火车到橘子洲头观仰青年毛主席巨型雕像，妈说就到这里看看好了，走到哪里都差不多，二姐说也好，走远了累，怕引起腿部痛。

在妈的思想维度里真的是：前不见古人，后不见来者。她的心很小，小得只容得下我们姐弟兄妹。

几天后郴州市医院PET/CT全身断层显像检查结果出来，二姐把和医生谈话录音发在<亲情同心>群，我正在上班戴上耳机边工作听完了十几分钟的音频。

医生说：“CT全身断层显像己出来，结果显示肝上许多都是肿瘤，大的达到7、8公分，侵占面积已达三分之二了，应该早就有反应了，老人家可能没说，现在已是恶性了且晚期，CT显示直肠也有问题，需要做直肠标本活检。要查清楚直肠是否有肿瘤，绝大部分直肠会转移至肝，肝不会转移到别处，现在要查清楚肝肿瘤是原发性的还是转移性。"

姐说：“怎么早、中期发现不了，发现已迟了！"

医生说：“以前没有体检呀，身体有反应一般都晚了，”

姐说：“现在我们该怎么办才好？”

医生说：“医院常用方法是打化疗、搞放疗，你们家人商量搞不摘，放、化疗对人体伤害性很大，药物对每个人的疗郊也不一样，疗郊好的可以延长病情时间，就是花钱买时间，如果副作用大就有可能人财两空。”

姐说：“有什么特郊药吗？保守治疗怎么样？”

医生说：“没有特郊药，保守治疗就是在家保持好的心情，生活开好些增强体质，后面病痛时用去痛片、镇定剂减小病人痛苦，生命期在半年至一年时间”。

音频里我明显听见姐急促地“啊！！！”了一声，我也被医生说的生命期吓了一跳。

作为儿女最大的悲伤，莫过于突然知道母亲生命的归期。

平常的日子不懂得珍惜，总以为来日方长，总以为天长地久，突如期来的消息猝不及防如一颗炸弹，在我们的内心深处一次次翻滚，它的余波与涟漪将永留此生。

我坐在驾驶室内停不下手头的工作，望着窗外不远处盛开的鲜花，看着四月温暖的阳光，一阵寒意凉遍全身，眼框模糊了远处的街道、长长的海堤及无边的大海。鼻子一酸感觉一股咸味流入口腔，两行泪水顺着脸颊滴入衣服上。十几年来我以为我的感情不以物喜，不以已悲了，我一度怀疑我的泪腺是否已干涸。

我在<亲情同心>群里写到：可苦了我的娘了！弟也在群里说到刚才和医生谈话妈在场吗？姐说琪琪带她在走廊上休息。

我们想到第一件事就是不要让妈知道实情，她那颗脆弱的心一定受不了。

二姐暂停了上班，为妈的病操碎了心，这段时间与医生交谈中一系列打击下，姐的心理已难以承受。我认为恶性肿瘤患者最初，最痛苦的不是本人，而是与患者朝夕相处最亲的人。很多时侯二姐背着妈偷偷流泪，面对妈时还要笑脸相迎，装作若无其事的模样。从电话和微信群的语音中明显听得出姐的声音已撕哑。

再残酷的现实总得去面对，以前听到周边或同村的某人患了肿瘤，东奔西跑的求医路途，我们只当作一个事件了解而已，体会不了别人家庭的切心之痛，万万想不到有一天会降落到我们的头上。

时代的一颗尘埃，落在个人头上就是一座大山。

我们沉侵在悲伤的情绪中，无能为力地面对，在家庭成员中诉说着无奈的结局，往往在相互安慰中就听到了对方的呜咽声，片刻沉默后挂了电话。

我们要封锁妈的病情，尽量让更小的人知道，让妈生活在以往的日常环境中，有好的心情应对她无知的病情，不被打扰的心态就是一剂良药。

在等待直肠活检结果的几天，也是我们失去方向的几日，我相信医生的判断，活检只是用数据证明而已。妈病情后续留给我们的是否去化疗，病情已失去手术时间，用杀敌一千自损八百的化疗，对妈年龄、体质、副作用的伤害也提出了不小的挑战，关键还不一定能稳定病情。若保守治疗就如医生所说：留给妈生命中最后一段平常的时光，最后痛苦时用去痛片、镇定剂缓解。

可是于情、于孝、于情感，做儿女的于心不忍，心理门槛我们怎么跨得过去哟？我们姐弟如进入一个胡洞，四面碰壁没有退路。这段时间工作很累，心理更累，快下班时身体已疲乏，吃饭时会瞬间发呆，工友问在想什么，我说在看那碗菜好吃些！

在我们家庭成员为妈的病情进退两难，权衡利害得失，痛失妈有限的时间里日后与病魔作坚难的抗争，我们忐忑不安无奈地应对，妈在姐家的生活一往如常，电话里对我说姐夫、及周边的亲戚对她特别好，我说以往他们都很好，这次在二姐家住得久些，你感觉到了而已。

我对二姐说：“要试探性地告诉妈一些实情，看妈有怎样的反应 “。

直肠活检快检测出来的前两天，二姐对妈说：“医生打电来说肠子长了个结可能很麻烦。”

妈说：“这么大年纪了，肚子里的事就不管它了，到医院又得花大钱。”妈说着站起来望了望窗外说：“谁的胃切除了一大半，现在还长胖了些，谁肚子里的胆都摘了，现在走路好快，她们可是癌症呀”！

二 姐无言地看着妈，知道不能再多说了。弟说这次二姐带妈在各大医院不停地检查，十几天后就回去于心不忍，我说如过些时侯病情发作时我们怎么向妈交待，可能最不甘心的就是妈了，我们又怎么向自已与周围的人交待。

于是治疗妈的病提出议程，明知道前方是悬涯与墙壁作为儿女义无反顾地也要往前冲。

堂妹建议我们带妈去广州一家有名的肿瘤医院，依据是她的姨妈被衡阳市医院确诊为肿瘤晚期未转移，后来到广州治疗已有两年现时身体平稳。

我们姐弟经过几次讨论无果，有太多未知因素和现实，让我们难以选择，似乎往那个方向走都是错，叹息前两年妈已有些症状，怪我们对母亲太粗心未及时发现。

又一次在微信<亲情同心>群里讨论时，我写下这段文字：

根据老娘的病情和南院医生说的事实。如果去广州我认为要考虑很多因素。妈的知情权，心里承受能力，治疗的手段与疗郊有多大的把握，妈目前的体质，副作用能否承受，再就是费用在那个范围，我们能不能承受。

这些事先都要大概弄清楚些 ，这些都不太确定时，到了医院就由得我们了，还有在医院长期的护理和后期的根踪，最主要能不能延长病情时间。这些天一直在考虑问题的利害、得失。

直肠活检符合之前医生的判断，经过多方考虑与病情和实际情况，我们采取了郴州医生的建议住院做一期化疗。其实我很抵制化疗的，之前听过太多的患者经过化疗副体用太大，身体受不了在短时间跨掉。可我们作为当事者又重复了前人的路，真的无从选择，其中也夹杂着亲情，孝道，伦理的因素，让我们只有倾其所能。

一期化疗四天，二姐全程陪护，深夜也得照顾妈的手是否乱动，查看药水量与联系护土，姐！你真的辛苦了，我与弟在外工作没有实际性的帮助。

原来化疗就是往手静脉打点滴，几天几夜连续不断地输液，药水在全身循环，因药水分不清好细胞与坏细胞一通乱杀，对身体是杀敌一千自损八百的治疗。等身体伤害差不多了回家休养，十天后身体机能恢复好些，同时癌细胞也在大量繁殖，第二个疗程又开始。这只是我对化疗的浅短理解。

我们要知道治疗的目的是什么？是为了让病人活下去。肝肿瘤治疗办法有很多，介入，放疗，吃药等，但是如果说这些治疗带来的副作用远远大于获得的益处，那就没什么必要了，反而可能会加速病情恶化，这个时候，是不是保守治疗也是好的选择。因为肿瘤的发展是需要一定时间的，本来不做治疗可能肝功能还可以维持正常，生存期还长一些，一进行肿瘤的化疗，严重的损伤了肝功能，这可能会在短期内危及生命，即便是控制了肿瘤又有何益？大家都知道，肝恶性程度极高，治疗效果差，尤其是晚期。

所以我们要做的就是接受肝癌晚期这件事情，接受病人生存期可能只有几个月的现实，然后才能冷静下来讨论一个最佳的治疗方案，而不要被“孝心”乱了阵脚。如果等待活的时间更久，槽罪更小，何尝不是一种好的方式！

快接近第二期化疗时，二姐邻居现身说法，讲叙了他母亲的抗癌之路，在一位中医师那里捡药有三年之余。可是妈的病情要严重很多，爸也反对化疗，说是花冤枉钱。经过激烈的思想考量后，我们放弃了二期化疗，带妈走进了那家中医诊室。很多时候我扪心自问：放手，是否也是一种孝呢！

2024年五一恰逢妈的生日，妈的外家好多亲戚在市里工作、买房。中午在姐工作的那家酒店，四十多个亲戚围成两大桌为妈庆祝七十二岁生日，妈见到了许多年没见到的同辈。妈很开心，也收到了许多贺礼装满了衣服口贷。

我没能回家陪妈过生日，心里五味杂陈，看着弟发来妈生日的热闹场景，我在心里默默地祝福着：妈！生日快乐！身体健康！天天开心！

一一一一 青春留步丶2024年5月4日于温州丶平阳/