乡村漫记

汤晓鹏

　　去年秋，我从南岳天子山路最南端横过107国道，再沿路向东走三四十米，这里有一条连接山里的村道，从村道往里走20多米就可以看到山里面的世界了。

在村道的东边是一片开阔的农田，这农田要比路面低了近二米，若在40年前，这时可以看到一派忙碌的身影，还有牧童和耕牛，而眼下只闻瑟瑟秋风了。这村道的西边是一排二三层高的楼房，若在40年前，这屋前房后会听见大人小孩传来的声音，今日是不见人影也不闻人声。从入口村道往里二百米就到了一个山脚下，这路通向山里头，它连接着山里的千家万户。在我看来，七山三水的湖南乡村境况大致如此，总有似曾相识之感。

在村道入口处不远，向路旁的那户女主人讨教了几个问题。她告诉我，这里是万福村。我又问这是几组，她说是五组。她的回答还是让我感到意外，没想到万福村的版图到了这里。万福村有十四个村组，我去过最多的要数二组，三组和四组，这五组是我才到达的组(大多组已是城区的一部分)。在我居住的楼下，路边就竖有一块“万福村”的告示牌，当地人告诉我这里原是万福村一组的地盘，照这么说我应算是万福村的“村民”或“市民”了。

在乡村散步少有干扰，容易沉下心来，但也有需谨慎的东西。在乡村不论走到哪，总能见到一些状态不一的狗狗们，它们不帮主人看家护院，也溜出来在人晃来晃去，让人的神经绷的紧紧的。所以，凡去不熟的乡村，总要向当地人问问狗况，再视情况选择线路。这狗也分“文狗”和“武狗”，我曾吃过这“武狗”的亏。但不是所有的“武狗”见人就直嚷嚷，它们装着一副若无其事的样子，在你放松警惕后趁机你背后“吻”那么一下。记得，才来万福村五组时，有条大黄狗隔着菜园子冲我直“汪汪”，后来还把它高挑的女主人引到了我身边，那女主人可能见我穿着还整洁，样子也不像坏人，才一声不吭地退了回去。这样的场面遇的多，除了血压飙升还尴尬。

从山脚下往山上看，可以看到藏在绿色中房屋，这山林中应该住着不少人家，在僻静的山林中那狗狗也只会更多。记得有次从山上下来，有三条壮实的狗狗聚在路中央交谈着什么，它们同人类一样也会隔三岔五地聚在一起，交流对狗狗们也是非常重要的。再说那狗狗们忽见我的出现，一齐用狗眼盯着我，那眼神让人都会紧张，它们毕竟“人多势众”。不过，这狗狗们还真懂我，在我思量进退时，有两只狗向前方悠悠地走去，并在路边的一棵大树下趴了下来，头朝向我。那留在原地没动的狗，见我走近它就与我同步向前迈去，我们各走一边，在伴我到两村的分界地段时，它才停止了前行。事后猜想，这狗们是在为我护路吧。之前，听山上“唐家菜馆”的谭奶奶说，这里的狗是不会随便咬人和狂吠的。我想，这就是“文狗”。

也因狗的原因，第一次上山是坐车上去的。一来探探路，二来看风景如何，也为徒步上山做准备。那天是小女开车，车子缓慢向山上开去，透过车窗树木葱翠山色空蒙，在到达山顶时路上有了雾气，在雾气缭绕中见俩女子在扫大路，这画面让人想到密林中的庙宇，那日复一日扫大院的和尚和尼姑。我们没有惊扰她们，仍缓慢地从她们身边驶过。真没想到，在这矮矮的山头也会轻雾飘渺，这有这么一条漂亮的彩石路，而这彩石路似乎在哪见过，可又一时想不起来，但认定这路的尽头一定连着某个景区。这样想时，我忙叫小女掉转车头，再次回到那俩女子扫地之处。

我这才看清俩女子的模样：年长的应有七十多岁，年轻的也在五十上。我不知道她们之间是母女，还是婆媳，抑或是邻里关系，那天我应该问问。她们告诉我，这里是红星村十组(共十二组)，并指着我们来时上坡的那路段算起，上面就是红星村的地界了。之前，我一直以为山下和山上是一个村，没想到原来是一山两村呀。这时也让我想起来，刚才看到的那条印有自行车图案的彩石路，我曾在红星村游客中心处见过，没想到这条骑行道进山来了，这应有好几里路长呀。两年前，我也多次去红星村游客中心，在那看一年一度的油菜花盛况，还为此写过一篇《油菜花又盛开》的短文。

这彩石路，这山林雾，这寂静中，她们扫地的身影如同幻境。我忽然想起要给她们拍张照，她们听从了我的建议，在镜头里她们是纯朴和善良的。我想，在这样的环境下生活，一切都会变得纯粹和阳光。不过，小女对她们听由我安排(指照相)表示十分好奇？是呀，她们为什么要听由我呢？我也曾给许多素不相识的人拍过照：这里面有老人，青年和小孩，他们许多成了我文中的主人。天地熙熙，人世间的事早有缘定。要见的人，要行的路，那只是迟早而已。执着是为了遇见，登高是为了远望，在这扑朔迷离的山雾中，让人生出许多幻觉来，恰到好处的丰富联想，让人与大自然合而为一。为什么天下的神仙都在山里头呢？！

后来我又两次上山，是独自步行而来。我再没遇见那俩位扫路的女子，路面是干干净净的，显然扫过不久。其实，我还是想见到她们。那天回家后才知像片灰蒙，是受山雾的影响，希望为她们再拍一张。在山上有路的地方可以走，没有路的地方照样可以走。在一丛林中，地上已堆了厚厚的一层枯叶，双脚踩在上面会发岀“吱吱”的声响来，这一踩就是千年之悠远。山中的时光是悠然而温润的，时间在这里似乎慢了起来，人的意识也会进入一个崭新高度，在无我的世界里遨游。山中的路也是四通八达，如网般连接着千家万户。山中居民大多独居一方，即能各自安好，又能遥遥相守。在房前屋后的山坡上，有他们故去亲人的坟茔，这对于城里人来说需要再认识。我曾这样问过村民：为什么山上的房子较新，而山下的房屋较陈旧呢？这村民如是说：先富的先建房，后富的后建房。这就是他的辨证法。

也有人家把房子建在路边，每天从这里经过的人有不少，也许这里是山里头最不寂寞的地方。记得，有一次我从山上往回走，那刻整个心还沉浸在这寂静的山色中，突然耳边传来“你干什么的？”这冷不丁的一声还真吓了我一跳，还以为走进了军事重地。在我居住的附近山头上就有这军事重地。我想，她可能是见我面生，或以为我是来找人，也不排除对我的怀疑。她坐在路边的矮凳上，身旁堆放着一堆干树枝，她在劈柴。我缓了下神，告诉她我是来这散步的，也无话找话说你劈柴呀？她好像误解了我的意思，接话说了一些生活不易的话。其实，在乡村有钱没钱都不要废了柴火灶，特别是在天寒地冻时有一炉柴火多温暖，这也是乡村的特色。我觉得，在乡村青山绿水之间，要有袅袅升起的炊烟，清晨有引吭高歌的鸡鸣声，这才富有想象和诗意，也是有别于都市的地方，从中不忘自己来时的路。

在山上我驻足时间最长的是“唐家菜馆”。在这我认识了“唐家菜馆”的谭(唐)奶奶，这店是她三儿子开的。这是一座两层楼的菜馆，可同时容纳上百人吃饭，还有棋牌娱乐，只是不提供住宿。我曾先后两次到这里，总的印象是环境清幽，空气清新，时光温柔，同山外是两个不同的世界。我问谭(唐)奶奶，这里旺季是什么时候，她说没有旺季和淡季之分。据我观察，可能受三年疫情的影响，这里还没有缓过劲来，仍需时日。谭(唐)奶奶也自豪说，在新冠疫情放开后，她是为数不多没有“阳”过的人，而她把这功劳归于南岳大庙里的菩萨。也许吧。三年疫情，南岳游客没有一例新冠病毒进入，当地也没有发生一例新冠病毒，三年疫情未曾封城，你说南岳大庙里的菩萨灵吗？

初次见到唐(唐)奶奶时，她是坐在菜馆旁的吊篮上，一根带凳的拐杖放在她身前，手中正织着毛衣，这不由让我想起了我的母亲。我就是穿着母亲织的毛衣长大的。母亲手中线，游子身上衣，如今还有多少人穿手工织的毛衣呢？她见我向她走来，便和蔼地与我打着招呼。谭(唐)奶奶一脸福态，言谈举止得体，看不出是一个生活在乡村的老人。她善于交流，思想也跟的上时代，我便与她多聊了许多话题。她告诉我，她今年八十四了，有三个儿子，如今腿脚不好，并用手指着屋旁那条通向山外的坡道说，她有七年没有走上这条坡道了，神情里写满了无奈和遗憾。临别时，我想起给她拍张照，没想到她竟害羞地用双手捂着脸，还一个劲地笑着说不好看。其实，一个人岁数再大，那颗心是永远年轻的。

第二次见到谭(唐)奶奶时，她坐在另一个儿孒的楼下，那刻阳光正旺。她在清理簸箕里的干红辣椒，地上已摆放了两个簸箕，里面装有被刚清洗过的生姜，这都是自家土里种的。我特别看正院中那棵茂盛的樟树，从山路上下来第一眼就能见到它，这一树之绿将院子点缀的春意盎然，算的上是院内的一面风景。谭(唐)奶奶告诉我，这树不是她家的，原来这院里还有其他住户。过去，这里也没有人家，是后来大家在这相继建房，才有了如今的模样。这院子很大，白天是清静的，想必夜晚会更清静。我便问谭(唐)奶奶，这里晚上有人跳广场舞吗？她说这里没有，但山下有一个教跳舞的，已有好多年了，还收了不少徒弟。我便好奇，你们不在一个村，怎么知道的这么清楚？她可能认为我问的奇怪，便调高音调拖着尾音道：“我们是邻居呀——！”确也如此。在农村相邻的村就等同于邻居。她也给我讲当地的民俗民风民情，譬如，在南岳民间就流行着：“旷唐（谭）两家鬼都不怕”。我问谭（唐）奶奶，他们为什么不怕？原来在南岳旷唐(谭)两家是大姓，自然是人多势众，也自然是不怕“鬼”。

在山下万福村五组也有一家叫“一亩三分地”的酒店，在寻找这酒店时认识了村民旷师傅。他瘦高个，待人热情，看他劈竹子，制作红薯粉，就知道是行家里手，猜想他的农活也一定做的顶呱呱。旷师傅有兄弟三人，有两人考学走上了仕途，有一个在城里谋得局长一职，还有一个退休后回归了故里。他指着路边一块很大的菜地说，这就他那退休回乡的兄弟种的菜地，还嚷着这点地不够他弄的。这少时离家老大回，对土地仍是这么执着和亲近，真难为一片对故土的热爱。其实，从都市归于田园，从匆匆到从容，走遍千山万水，故土才是自己最温暖的家园。

　　听旷师傅说，在他现居住的屋后有一老宅，我让他带我去看看。这是一间用来做饭的灶屋，也仅剩这间土屋了，年代可追溯到民国。灶屋靠北墙有一个大灶台，墙面有一个大木条窗，我曾居住的老宅就是这样的木条窗。置身老屋，一股历史的苍凉感会油然而升，并引领你走入往事的前沿，去一睹过往岁月的真容。这土屋的光源主要依赖那个木条窗，从窗外渗进来的光是非常微弱的，这微弱之光是擦不亮这百年老宅的。此时，旷师傅一定比我想的更多，因为他是这里的主人和亲历者，而我只是一个观众和聆听者。不难想象，当年这里应该是热闹的：有忙碌的身影，有锅碗瓢盆声，有灶火里噼里啪啦声，有欢笑也有长叹。还是太暗，我让旷师傅把房间的灯打开，光亮之下百年老屋有了清晰的轮廓，我也从岁月的想象中走了岀来。看着灶台前的旷师傅，我不禁想当年才灶台高的他，如今也已双鬓白发，这不由让我对岁月感慨万千。在离开老宅时，我专为旷师傅拍了照，他是这里的主人，也是他人生的来处。

在旷师傅的引领下，我在一僻静处见到了“一亩三分地”酒家。如今在乡村有很多这类的酒家，也就是我们常说的“农家乐”。这店不大，但在园内置了些小景观，也是真花了一番心思。我没打扰酒家，与旷师傅在这周边转了转，环境还是不错的。听旷师傅说，从这往西一里地还是五组的地盘，在好奇心的驱使下我便独自向西而去。这小道上未见行人，鸟也似乎没了踪迹，后在一处坡道上，见到了正在挖丛菌的俩公孙，离她们不远处有一栋二层小楼，那应该是她们的家了。那小孩大约二岁，可能见我面生，连续用怯怯的声音对奶奶说我怕，而奶奶仍忙着手里的活并宽慰孙儿不要怕。这里树木浓郁，只有少量的阳光漏了进来，在夏日准是个避暑的好地方。这里真是安静，安静的叫你知道什么是寂寞，也许呆久了也会习惯起来。在乡村我见到最多的是老人和家庭主妇，像这么大的小孩已不多见了。

在乡村独家独院的楼房多了起来，有许多楼房建的也十分气派，当你欣赏它的气派时却又不见人影，这屋主人又在哪？当然，多年行走于乡村阡陌之间，对乡村还是有一点认识的。当有一天这楼里楼外开始热闹了，那该是年到了。不过，在喧闹过后，这里又会归于沉寂。试想，再过二十年，那些在城里谋生的新生代，他们还会像父辈一样少时离家老大归吗？那些当年踌躇满志离开家乡的小青年，他们的理想能实现了吗？在乡村不仅要有漂亮的楼房，要有连接千家万户的道路，更需要千秋万代的“接班人”。

今年阳春三月与家人在红星村看油菜花，返回时到了红星村十组的山脚下。去年我是从山的北面(万福村五组)上的，今年要从山的东面(红星村十组)上。这边有几条上山的路，我们选了一条有彩石的路。不过，没走多远，住路边一户人家的狗冲我们狂吠起来：一条被铁链拴着，另一条没有拴，那凶劲让人怕。这时，村子里的狗们闻声也加入了这“大合唱”，再继续前行有危险，只好另想办法了。还好，在我们不远处有一女子，我们便向她走了过去。她问清了我们要去哪，抬手给我们指了一条路，又说她正要去菜园摘点菜，就领我们走了过去。她娘家在山那头(万福村五组)，长大结婚嫁到了山这头(红星村十组)，是真正大山的儿女。在山上我们还是迷路了，在热心村民指点下，见到了熟悉的画面。我想，大千世界所闻所见是一场缘，我还会再来。

汤晓鹏

2024年4月27日 南岳

朋友圈留言

写下《南岳乡村漫记》不几日，又去了一次笔下的乡村，这前后相隔了半年的时光。一直想见到文中的人物，但这次去一个也没见到，还是有些遗憾。

在“唐家菜馆”大院，不见人影也不闻鸟声，院子里显得特别的静，是那种久远深邃的静，可以听见自己的心跳。院落的那个吊篮也空着，去年秋谭奶奶就坐在这里织毛衣，这过往的画面仿佛就似戏中景。半年的光阴对于小孩来说是成长，而对于八十好几的老人又是什么呢？离开之际，忽闻楼内传来小孩的声音，那声音清脆而干净，在这山中就是天籁之音。

从山中的骑行道，一路翻山越岭到了红星村小学，又从原路返回到山中，这山路上竟然没有遇见一个人，像在梦境一般。今年三月回家借道此山却迷了路，这次骑代步车在山中“横冲直撞”，在一条水泥路的尽头见一村民在菜园忙活，他告诉我这里是双田村。哦，在这连绵的山里，不是一山藏二村，也不是一座山。

在山里没见到人，在城里却见到了。虽说只是一掠而过，但总归是见到了。在万福路南段，有几次遇见山中那位扫路的女子(年轻的那位)，她的摩托车开的飞快，等你反应过来，她已在十米开外。不过，有一次在车上她朝我笑着点了下头，她还记得我！在朝阳路上，旷师傅大清早骑着自行车，车尾捆绑着两根长长的竹子，自东往西而去。他好像总在忙，也从未见他笑过，为什么不笑，笑多有营养呀！

汤哓鹏

2024年5月6日南岳