听戏

山高人为峰

农历三月十八是我的生日。女儿很孝顺，知道我爱听戏，便在网上偷偷的给我和她妈订了两张戏票。临近时日，妻子才对我说：“咱们去趟天津吧，一来看看儿子，二来顺便听听你喜欢的京剧。”对妻子突如其来的决定我是一头雾水。儿子清明节假期回来刚走没几天，再思儿心切也不至于这么急吧？况且还要听戏？天津是全国出了名的“戏窝子”，听名角的戏，票价是很高的。舟车劳顿，下来也是一笔不小的开支。对于咱这平民百姓又猴心心的人来说还真有些舍不得。妻子仿佛看出了我的心思，劝说着，辛勤工作了一辈子，难得退休闲瑕，爽一回吧，满足你的一回爱之所愿，也不枉费女儿的一片孝心。

于是乎，便来了一场“说走就走”的旅行。

我爱听戏，或许是有遗传的因素。记得在我七八岁的时候，每当过年，父亲总要关上街门，搬出他心爱的那台“熊猫”牌收音机和不知品牌的针式电唱机，连接起来，放上从舅舅那里拿来的黑色胶质唱片，把声音调到不能再低，播放丁果仙、牛桂英、成灵仙、陈玉英、王爱爱等名家演唱的山西梆子。父母听得十分陶醉。我尽管听不懂唱的是什么，但总觉得旋律唱腔不同于我们所唱的革命歌曲，别有一番风味，也很热闹，也很喜欢。还听父亲说，我的外祖父是村里有名的戏迷、票友。而开栅又是邻村上下出了名的“戏窝子”。我舅舅本来是学电工的，也因痴迷晋剧而改学晋剧司鼓，成了开栅晋剧团的导演、司鼓，远近闻名。

那时候，农村的文化生活十分匮乏，但开栅村集体经济搞的比较活，又有关森局转运站、地区物资转运站、汽车站、水总、铁业社等多家省、地、县驻村企业，群众文化生活相对比较丰富。一月半载能看上一场电影。秋暇冬闲、庙会之时，村里总要唱几台戏。有文水晋剧团演的《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》；有晋中晋剧团张鸣琴、降经元演的《海港》、侯玉兰、雷丰年演的《杜娟山》；省晋剧院王爱爱、刘汉银演的《龙江颂》等等。改革开放后，古装戏也随之放开，牛桂英、王爱爱、马玉楼、冀萍、刘仙玲、程玉英、张鸣琴、侯玉兰、王万梅、武忠、闫慧贞、李月仙、宋转转等戏曲名伶轮番登台献艺。《打金枝》、《游西湖》、《教子》、《十五贯》、《下河东》、《辕门斩子》、《珍珠塔》等相继上演。西寺里地窄台小，观众常“炸场子”，演员也施展不开。演出地点移到了小学东面的体育操场北面。垒石填土为台，搭木盖苫布为顶。场内以木栏为界，分男女场。由基干民兵执勤维持秩序。直到一九七六年，由老支书武银贵主持，韩春文负责建成了吕梁地区最大的大剧场。

唱戏的前几天，大队要先在村里及邻村张贴海报，村民们也邀亲唤友。大队根据各家人口数，按一定比例配发戏票。演出当日，大街小巷人群川流不息。有的搬着长板橙，有的提着草墩儿，伛偻提携， 接踵而至，早早到戏场抢占座位。演出前，先由民兵“清场”，然后检票，凭票入场。配发的戏票又要送亲赠友，又要满足家人，僧多粥少。有钱的人可以花钱买戏票，没钱的人只能站在检票口两侧“贴对字”，等演出临近结束时“放场子”。

戏场内，头通响起，紧锣密鼓，铙钹交织，观众蛹捅而至，嘈嘈杂杂，黑鸦鸦一片，二通响起，鼓板相间，琴笙和鸣，观众全神贯注，鸦雀无声。

演出开始。台上，生旦净丑，你方唱罢我登场，一板一眼，声情并茂，台下男女老少，心驰神往入戏境，悲喜交切，如痴如醉。叫好声一浪高过一浪。

那时的我说是看戏听戏，其实也就是凑热闹，看个红火。后来，第一次看到古装戏晋剧《十五贯》时，那新奇艳丽的服装、迂回曲折的剧情、抑扬顿挫的念白、字正腔圆的唱腔深深吸引了我。我也渐渐爱上了看戏听戏。

改革开放后，农村发生了翻天覆地的变化。农民的文化生活逐步丰富起来。父亲旧的收音机、电唱机换成了半导体（收音机）、录放机、VCD、DVD，彩色电视机。看戏听戏也不再是奢望，成了家常便饭。受父亲的影响，耳濡目染，我也听了看了不少晋剧。

说起听戏看戏，我不但爱晋剧，更痴迷于京剧。1979年还在上高中时，有一次玩弄父亲的半寻体收音机，无意中收听到一段京剧。唱腔韵味醇厚，幽咽婉转，情真意切，如泣如诉。对于听惯了山西梆子和京剧样板戏的我，忽然觉得新鲜悦耳，被深深吸引。父亲告诉我是京剧名家李世济先生唱的《锁麟囊》。从此，我又爱上了京剧。每每收音机里放京剧，电视里演京剧，看得聚精会神，听得如痴如醉。老生平稳舒展，苍劲流畅；小生清秀俊俏，清亮透彻；老旦苍迈古朴，高宽明亮；小旦娇媚婀娜，婉转细腻；黑头刚劲雄壮，豪放粗犷；小丑插科打诨，油嘴滑舌。梅派雍容华贵、珠圆玉润；程派幽咽婉转、若断若续；荀派柔媚娇婉、俏丽多姿；尚派的刚健婀娜、清亮激越。央视戏曲频道的京剧成了我暇时的最爱。李胜素、张火丁、于魁智、孟广禄等成了我追的星。什么时候能够坐在大剧场，真情实感地看一场京剧名家的演出，美美地爽一回也成为一个小小的奢望。

爱女圆我所愿。四月二十一日，携妻坐地铁，挤公交，早早来到天津滨湖剧院，取票照像，打卡留念。剧院门头“梅韵流芳纪念梅兰芳先生诞辰130周年梅葆玖先生诞辰90周年系列活动之全国巡演（天津站）”鲜红的字幕滚动播出，十分耀眼。当晚由北京京剧院和天津京剧院的梅派名家王燕及其徒路洁、叶派名家李宏图、李派名家康静、谭派名家马博通、高派名家倪胜春、京胡名家舒健等联袂演出梅派经典名剧《穆桂英挂帅》。

主演穆桂英的梅派传人王艳是天津京剧院国家一级演员，第25届中国戏剧梅花奖评选中荣获榜首，享受国务院政府特殊津贴。她扮相端庄、秀丽，嗓音清亮、圆润，表演细腻传神，文武兼长。从艺三十余年，扮相、嗓音、身段、表情、武功水准和演唱技巧均可称当今京剧演员中的佼佼者，戏迷亲切地称她为“艳尊”。

晚七点十五分，紧锣密鼓中大幕徐徐拉开，演出准时开始。《穆桂英挂帅》是梅派剧目的集大成者。当晚的演出名家汇粹，珠联璧合。醇厚流丽的唱腔，丰富含蓄的情感展现，名家新秀共同演绎了这出经典好戏。让观众欣赏了一场梅派艺术的饕餮盛宴，也体现了京剧梅派艺术的传承发展。特别是王艳，她的嗓音圆润，气质端庄大方，表演写人抒意，让观者于隽永平静中品味中正平和、内敛含蓄、意境深远的梅派真谛。在大段的唱腔中，或激情叙事，或婉转抒情，或放声怒吼，或慷慨悲歌，吐字真切、脆气；行腔婉转动人；拖腔犹如溪水长流，绵连不断；快唱却是斩钉截铁，飞流直下。完美诠释了穆桂英老当益壮，义勇当先挂帅出征的巾帼英雄故事，再现了梅派艺术芳华。台上演员激情高亢，行云流水，台下观众掌声雷动，好声不断。服装美、身材美、伴奏美、唱腔美，真是美不胜收。仿佛一幅流动的画卷。演员的每一个动作、每一个眼神都充满诗意，令人陶醉。

戏曲是中国传统文化的精髓之一，它融合了戏曲、音乐、舞蹈、美术等多种艺术形式，展现了中国文化的深厚底蕴。

作为国粹的京剧，更是一种沉甸甸的传承，它既是历史的记忆，又是未来的种子，让人感受到中华民族生生不息的生命力。

国粹的传承与发展，为中华文化注入了新的活力，使其更加丰富多彩。

国粹的美丽是永恒的，无论时光如何流转，它都能在历史长河中熠熠生辉，绽放出中华民族文化的光芒。

二O二四年四月二十八日