千门一叶

水罄江渚

（一）隐世之族

在西双版纳的原始森林，历史的沉淀如古老的茶叶，层层累积。自唐朝银生节度使以来，明朝的车里宣慰司便管理着这片土地。在那个政治体制中，最高权力机构管理着各召勐的议事庭，等级制度严格而分明。我查阅过的资料有过记载，傣族大多生活在富饶的坝区，而濮蛮系民族，如布朗族，居于山腰，代表傣族土司行使管理职责。彝族支系的哈尼族（僾尼族）、拉祜族、基诺族等，则隐居深山，以种茶、租种山地作物和狩猎为生，他们的风俗独特而奇异，充满着古老部落的神韵。

远古的部落实行严格的种性古礼，民族之间不杂居、不通婚，每个村寨都有明确的界限。由于族脉、信仰和生活习俗的差异，这些民族形成了各自独特的文化。有些山区民族的长者甚至一生人都未曾离开过山林，对他们而言，穿过密林中的瘴气，或是踏入陌生的外界，都是很困难的事。他们的世界，是深山老林，是根深蒂固的传统。

茶马古道的源头，就在这些深山之中，那里的民族，如同古老的石头，坚韧而永恒。走进茶山，就是走进了他们的烟火人间，走进了种茶民族的生活和灵魂深处……

（二）迷途之茶

古道上细雨蒙蒙，时光的轻纱笼罩着过往的记忆，曾经，马帮的蹄声穿越过这些蜿蜒的小径。无论是西行从勐海到缅甸，再辗转至印度，还是北上从勐海经大理、丽江进入藏区，这些道路既耗时又充满危险，常常让人迷失方向。然而，正是在这些偶然的迷失中，人们发现了令人惊叹的风景。正如俗语所说：“美的风景在路上，好的茶总在远方。”

我和傣族朋友玉金从勐海茶区出发，前往茶山。一次走错路，我们意外闯入了山寨的腹地，糊里糊涂地在黑夜中摸索出寨门。

那一天的经历仿佛是梦境，那段通往茶山的旅程，大家都戏谑地说，我们仿佛是茶醉后的神游。

那个中午，我们的车误入流沙之地，当时车轮深陷沙窝，车几乎是在失控中滑行下了坡。原本一望无际的绿洲在眼前消失无踪，取而代之的，是满眼的黄沙。前方不远处，不经意间看到一缕沙烟飘然升起，紧接着竹子就一簇簇地塌下，轰然间掀起一团黄色的烟雾，还没等我们反应过来，半劈山体已经滑落，道路被掩埋了一半。在云南的山路上，遇到这样的沙体滑坡是常有的事，惊恐的是，事发地点距我们不过5分钟的距离，而当时整条路上只有我们一辆车在独行，那是一段让人心惊肉跳的经历，我们在生死的边缘擦肩而过，切身体验了生命的脆弱与坚韧。

（ 三）悬空之巢

走了很久的荒路，行驶至遥远的绿荫尽头，只见一条蜿蜒的小道环绕着寨子的基座，仿佛一条青滕缠绕着古老的树干，让人眼前一亮。寨子的崖壁上，锥形的吊脚楼层层叠叠堆摞着，宛如巨大的蜂巢，仿佛每一层都烙印着岁月的痕迹。这些屋子半悬空着，阳光透过缝隙，洒下斑驳的光影，如同透明的蝉翼在阳光下闪烁。

我们沿着弯弯曲曲的小道向上攀登，每一步都充满了探险的诱惑。玉金眼中闪烁着光芒，她想到最高处的吊脚楼，去体验那里的茶香和风景。我们的车辆停在山脚，而我们则带着满心的期待，开始了攀登之旅。

这个寨子是我所见过的最古老的村寨之一，它散发着一种神秘的穿越感，仿佛能将人带回遥远的过去。整个寨子都是杆栏式木质建筑，木屋的外墙被岁月浸染成灰褐色，与周围苍柮的老茶树相映成趣。茶树的枝虬从房前屋后延伸出来，绿意盎然，青红的树番茄果实累累，落果铺满了地面，形成了一幅自然而又生态的画面。

在山腰，我们发现了一处竹篱围成的露台，它悬挂在茂密的古树上，为我们提供了一片清凉的休憩之地。竹篱笆下，溪水潺潺而过，古树下的茶台简洁而古朴，周围空无一人，只有溪水的琴音在空气中回荡。

当我们稍作休息，品尝着新茶时，一阵摩托车的轰鸣打破了宁静。一个7岁左右的小童骑着小摩托车从我们面前飞驰而过。他的身影在尘土中迅速消失。这一幕激发了我们的好奇心，说明前面还有人家，寻着那个小小孩的踪迹，我们决定继续向上攀登。

随着我们的攀登，坡路变得更加陡峭，每一处弯道的尽头都有人家，而每一次的拐弯都带来新的惊喜。这些锥形的吊脚楼就这样层层叠摞，而那些半悬在空中的白色棚子，原来是用来晾晒茶叶的。

（四）千门之境

寨子里的吊脚楼大多有两层，这种古老的杆栏式建筑，楼上住人，楼下存放杂物和饲养家畜，地基是裸露而发亮的红土。每一户人家的入口处都设有一扇门和一扇窗，窗户位于屋顶，采光自然，简易灶台就设置在下方。屋内昏暗而封闭，有效地阻挡了森林中的潮湿空气。地铺位于屋子的两端，几代人同住一堂。屋子中间是一个经久不熄的火塘，火塘中架设着一个铁制的三角架，上面是被烟火燎得黑乎乎的烧水壶，火塘从不熄灭。

一位老妇人坐在门槛编织着绳子，她对我们微微一笑祘是打过招呼，她的笑容温暖而宁静。我们品尝了26种茶，尽管品尝了许多，但仍未找到心仪的茶品，直到一位名叫三妹的姑娘来访，她主动提出带我们去她家的茶山，那里或许能找到我们心仪的茶。她告诉我们，要到达那里，我们必须穿过一个被称为“千门”的地方。

“千门”是僾伲族留下的历史痕迹，几百年前他们曾经居住在那里，留下了大片茶山，再后来，整个千门族群就悄无踪迹的消失了，谁也说不清楚他们去了哪里。僾伲人，自称哈尼族，是勐海茶区的种茶先民，他们世代生活在深山中，以种茶和狩猎为生。他们的生活方式和传统习俗，以及他们对茶的热爱，构成了这个民族独特的文化。

我们沿着蜿蜒的山脊前行，穿过茂密的茶森林，最终来到了“千门”。这里的道路狭窄而险峻，左边是密林，右边是陡峭的坡崖，窄窄的小路就挂在山腰上。寨子里的后生骑着摩托车载着我们在山涧的腰带上飞驰，我闭着眼睛不敢看，不敢出声，索性把命交给天。我仰着头看云际飘渺，天空像一个大大的穹门，而茶森林却张开着怀抱托着我们，带给我们一种平静和安宁，我仿佛融入了它的能量场，暂时忘却了恐惧。

僾伲人没有文字，他们的历史和文化是通过口口相授，结绳记事代代相传的。他们的生活习俗中，当人口繁衍至一百户时，就会迁出，分寨而居，班章寨子就是从他们这儿分户出去的。这是他们对自然和资源的尊重，也是他们独特的生活方式。

僾伲人的历史和迁徙充满了神秘，他们的故事和传统在“千门”这个古老的寨子中得以保留。这里的古茶园见证了僾伲人的历史和他们对茶的热爱，而我们此次的探访，也让我们更加深入地了解了这个独特的民族和他们的文化。

当我们抵达三妹家的吊脚楼时，一位老妇人已在门口静候多时。她的存在如同寨子里的一座古老灯塔，牵引着我们的脚步。三妹的家位于山脊之上，果然，在崇山峻岭的深处，不为人知的山脊上是有古寨子的，仿佛是这片土地的皇冠，满足了玉金的愿望。

踏上狭窄的木梯，我们仿佛穿越了时空的隧道，进入了一个由红红火塘照亮的世界。屋内的暗黑氛围，如同油画的底色，墙壁膏状的漆黑，只有火塘的火焰和猫眼的闪烁能与之争辉。老妇人坐在火塘旁，她的眼神深不可测，仿佛隐藏着古老的智慧。三妹用傣语和僾伲语言交替着向我们介绍，玉金又译成汉语告诉给我。这位老妇人是巫婆咪叭，她继承了古老的念经和占卜技艺，每当有外来者踏入寨子，她都会出现，端祥和揣摩来者的善意，维护寨子的安全。

咪叭的服饰厚重而鲜艳，红黑相间的绣片在衣间闪耀，她的腿上缠着绣带，露出粗壮的膝部，而她那双硕大、骨结突兀的双手则静静地放在膝盖上。她的头顶装饰着银饰，彰显着她的尊贵地位。她对于我的拍摄毫不抗拒，自顾自地在火塘边煮茶。另一个身影在火塘边忙碌着，炒菜的声响与咪叭的沉默形成鲜明对比。猫狗们围绕在火塘旁边，时不时从砧板上挠去一片肉，主人迅速从猫爪中抢回来又丢进锅里继续炒，画面温馨而有趣。在这个山寨里，每一个人都是一道风景，而这一切，都是这片神奇土地的馈赠。

僾伲族的巫师“咪叭”，她们通灵、占卜，是寨子里的大小事务的解决者。彝族称她们为“毕摩”，傣族称“咪么”，还有不知名的民族称“呢玛”。她们是巫术的传承者，是古老智慧的守护者。在祭祀时，彝族毕摩能将活鸡念至沉睡，仪式完成后又醒过来，而僾伲族的咪叭则能通过品尝茶汤识人、洞察人的命运。

咪叭示意我们享用鸡蛋，这是她们待客的礼节，象征着圆满。接下来她让我们各自倒茶给她喝，只见她双手捧着茶缸，身体里发出咕嘟咕嘟的声音，就像身体里住着一只鸽子一样，又像茶水煮沸时从壶中发出颤动的声响。她一边专注地品尝茶，一边陷入沉思，她表情凝重，神思仿佛潜入了茶汤的深处，她咂摸着茶滋味，也品鉴着人，洞察着一切。那一天，玉金向她提出了许多未知的问题。

在咪叭的沉思中，玉金的问题仿佛成了穿越时空的回音，回荡在这片古老而神秘的土地上。这片土地，见证了无数个世纪的变迁，承载了无数个民族的梦想与哀愁。在这里，时间仿佛凝固了，每一个角落都充满了故事，每一个传说都凝聚着智慧。

（六）隐世之宝

城里的人说，下太阳雨的时候，才看得见僾伲人下山。 过去僾伲人世代孤居于深山，与其他民族少有往来，在他们的意识中，下山会得疟疾、瘴气，会被抓夫，服劳役，所以他们下山是少有的事，像天上的太阳雨一样，只有缺盐少酒的时候，他们头一天就背着粗制的毛茶、山笋、山多依、羊奶果、松明子、猎物和盖房子的草排下山来换盐、酒、和粮食。深山的民族穿越崇山峻岭易被瘴气侵袭致命，就像藏人到了汉地平原就会得天花一样难于存活。 这让我联想起那些从未在尘世浊染过的古茶树叶，应手而断萎，盖千年之物。

自然界确实是一个有界限的空间，植物尚且如此，而况于人，人何谓不敬呢？远古的部族祭竜树、祭茶祖、敬畏自然神灵，不是没有道理，他们眼中的万物皆是神灵，皆有生命，自然生态的古树在人茶共居的民族区域能得予广褒的存留，终究是自然的神性超越了人性的物欲。

（七）千门画框

我看着眼前的巫师咪叭在漆黑油画框里似一道神秘的“千门”，她在面前默默地望着你，什么都不说，却仿佛有万千的信息源源不断地输向你。“千门”，或许是远古的僾伲族落遗留在古茶山的最后一个画框了，像旷野中遥望天宇的石窟门……

这些铺陈着远古文明的画卷，正悄无声息地流入历史的长河与世界文化交融。这些柮朴的古茶树在风霜雨雪的岁月轮回中默默地细数着年轮。

（八）僾伲秘境

当我们离开这片土地时，心中充满敬畏和对未知的好奇。我深知，在这个世界上，每个民族、每一种文化都是独一无二的，它们如同一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在人类文明的星空中。僾伲族的故事，就像一页页被时间遗忘的书卷，静静地躺在深山之中，等待着人们去发现。他们的生活方式、他们的信仰、他们对自然的敬畏，都是对现代社会的一种提醒，一种反思。每一个民族的过去都是一种宝贵的财富。无论时间如何流转，社会如何变迁，自然的智慧和文化的传承，都是我们永恒的财富。在这里，我们找到了对生活更深层次的理解，对自然更深刻的敬畏，对文化更宽广的尊重。

古茶树在微风的轻抚中摇曳着，承载着这片土地的深情厚意和无私馈赠。

水罄江渚

2024年4月28日（纪实）