《北方散文诗》【美篇】，2024 第二十六期

木子清心

同题创作：拆开岁月里的烟云 本期作者一、郭秀英航空信封(外四章)二、田力 航空信封（外六章）三、付灵芝航空信封（外六章）四、曲金凯航空信封（外六章）五、代晚霞（外五章）六、苗国生牛皮纸信封七、王叶东航空信封（外二章）八、王冰九、孙桂兰航空信封（外三章）十、赵英斌航空信封（外三章）十一、齐伟航空信封十二、蒋素芹花信封（外二章）十三、徐敏霞白信封（外二章）十四、于海龙航空信封十五、周仙芝白信封（外一章）十六、王晓楠航空信封（外一章）十七、丛军牛皮纸信封十八、王惠白信封（外一章）十九、陈欣背面被开启的信封（外二章）二十、张福安航空信封（外二章）二十一、任丽珠二十二、高秀燕航空信封(外一章)二十三、高勤航空信封(外三章)二十四、李杰航空信封(外一章)二十五、萧淇元白信封（外一首） 一、郭秀英1、航空信封(外四章) 一封信，快递给未来，从云端飞行而过。 信封上也许有一方蓝色的天空，也许有一枚飞机小图案。 多年以后，愿你不负所期。可以是思念，也可以是祝福。 假如，我们生来就是倔犟的人，喜欢在飞行中一往直前，就不必在意信封的材质与款式。 把自己装进航空信封里起飞就好，不必回头。2、白信封 从一个白信封上，看不出它的重量。 它的颜色显得清冷，但是在一张对折的信纸上，有时光邮局发出的各种信息。 白信封，包裹着人情冷暖，柴米油盐都是百姓寻常事。 如果是初恋的情侣，白信封里装满了海誓山盟，梦里相思。即有春花秋月，又有银河不夜天。 可见，白信封里有大乾坤。3、牛皮纸信封 牛皮纸信封，我用了好多年。 一个长方型的牛皮纸信封，把信件装进去，把入囗粘贴上，它就守口如瓶了。 那个时侯，我用它装过青年点的饭票，也装过稻穗开花的清香。装过黄昏里袅袅的炊烟，也装过对命运的叹息。 当然了，用它装过夏季蛙声鼓瑟，也装过秋雁南飞一声长鸣。 许多记忆，在家书遥寄的岁月，它重叠了我太多的祈盼。 经过漫长的岁月，重新审视那摞牛皮纸信封时，它厚重，让我心生感叹，那条风雪交加的知青路。4、花信封 如果有一簇玉兰，是开在信封上，那它能开出一生一世，而不凋零。 我喜欢有花朵镶嵌的信封，也喜欢横格的信纸，在它的角落里有一束花朵，就像春天组着团来的。 早些年有给女朋友写过信，用花信封和带有花案的信纸，写柳树发芽了，写我养过一只叫“丑儿”的猫。 那个时候在信的落款上不写我的名字，而是画上一只类似雁子的符号。 五十年过去了，当她翻找出这封信拿给我看，我有点震惊。 你怎么可以做到，一封信为我保存五十年？是因为喜欢花信封，还是喜欢我那潦草的字迹？ 朋友，你真是让我太感动。又让我想起了使用花信封的年月，和在花信封里羁押了五十年的猫。5、手糊信封 父亲，他把陈旧的挂历纸裁剪完，用背面做成很多手糊的信封。 信封本来是低成本，用得多了也会产生一些费用。勤俭节约是父母那代人的本色。 每次收到家信，触摸到那光滑的信封，都有种亲切的感觉。忙不迭的撕开一边把信纸抽出来，才念了一行字眼泪就悄然滑落。 父亲管我叫二丫头，他说，“脱谷的时候冷，在大野地里四处无遮挡，怕你冻手给你做一副棉手闷子，已经寄过去了，收到给家里回个信。” 其实，脱谷的时侯是不能戴棉手套的，厚实抓不住稻把，也容易被脱谷机的齿轮剐蹭，曾经有青年被脱谷机剐断了手指。 徒手脱谷，免不了冻疮累累。　　我也用手糊的信封给家里写信。　　我写手套收到了，很暖和，别人手上有冻疮而我没有。其实，我双手冻疮的皮肤已经发黑，不等结痂又裂开了。　　手糊的信封就这样，如一片片雪花，轻飞漫舞在岁月中叠加了无数的牵挂，也增填了无尽的温暖。 二、田力拆开岁月里的烟云（散文诗）1、航空信封 它四边都印有红蓝相间的小斜条，一下子，它就彩色起来。 它是旧的。边角已经有了磨痕，但它是空的，没有被使用过。 在这只抽屉里静静躺着。 或许它也幻想会有一个远方，会被一个人填写，字迹工整，或者潦草。然后被邮政局分拣出来，盖上黑戳，然后被扎进布袋子里，匆匆忙忙去机场。一路上感受到彩霞，感受到云朵，彩霞和云朵都来抚摸它的脸颊。 但是它没有，它仅仅是抽屉里的一只空信封。 独自彩色。2、白信封 薄而软。或许最初时，它们有一些坚挺。 工厂区转角的小卖店，就有卖。它们也被当成找零的零钱，一毛钱，花出去八分钱，两个白信封会被当成二分钱，找零回去。 信封的右下角，也可能左下角，会有吴清华或者李铁梅。 雪片一般，它们飘落进方方圆圆的绿色邮筒，一层，压住又一层。 ……那是“家书抵万金”的年代，那是“三线”建设，如火如荼的火红年代。 雪花飘呀飘，雪花融呀融。 因为薄而软，因为暖，捧在手里，更精心。3、牛皮纸信封 板着黄面孔。 有话便说，公事公办的样子。 投进邮筒，会发出“吧嗒”一声。一下子，寄信人的心，便仿佛有底了。 三寸照片也可以夹带其中，用白纸多折几层。信封背面写上字，提醒邮递员：请关照，勿折。 禁得起一路上花开花落、云聚云散的折腾。禁得起邮戳一次一次沉重敲打。 硬汉男人一般。 4、背面开封的信封 会临时改变一下我们的拆解习惯。 让我们愣一下。 像我们忽然遇到一个穿背带裤的人。 黑白胶片转动，异域的人坐木头靠背椅上，用鹅毛笔在银幕中写字，信封已经摆在桌角。 剧情被反复牵引。 繁体字，也适合落笔在它的正面，它可以贴邮票，江南塞北。也可以直接捎，写信人，便是了送信人。 它更仿佛是一个穿长衫的瘦高个子的人。 有些话，不说。只示意：内详。 是惊是喜，但也得从前往后，一点一点读。5、花信封 女孩子是最喜欢这种喜庆色彩浓重的花信封。 五彩斑斓。 她们跳格子、踢口袋、跳猴皮筋、跳“城墙”，她们总是跳呀跳。仿佛跳，才能长大。 文静一点的人，就动手做花信封，假装写信，假装敲门，假装送信。 花信封里夹着空纸条，花信封里夹着印上“地方国营”的糖纸，花信封里夹着京桃碎花瓣。 所有的信都能送出去，所有的女孩子，都有好朋友。所有的信，里面都是裹着欢快的笑，没有一丝一毫忧伤。 工厂区里的女孩子，她们热衷于这样的游戏，春夏秋冬，那时候，她们不懂得什么是世间的忧郁和忧伤。6、手糊信封 手巧的人可以乱真。 手巧的人也可以糊风筝，风筝飞起来，想让它多高，就多高。 春天了。 糊风筝剩下来的纸也不能扔掉。糊成的信封，不统一，大大小小都有。 哪有那么多信要写呀？糊好的信封，就压在铁腿床铺的褥子底下，平整整，暖呼呼。 也可能装几联布票、线票、副食品票。它们也算是有了自己的用处。 而岁月也不会放过它们。它们由纯白变成深白，由深白变成暗白，由暗白变成微黄。7、明信片 车间里人多，月初，办事员会从厂部取来用猴皮筋套着的一摞明信片。 每个月都去取。 每个人的生日都记在花名册上，月初会得到印上祝福语的明信片。　　明信片的图案，是工厂去打印社，自己设计出来。有的年份是火车，有的年份是炼钢钢水罐，有的时候是轧辊机。　　这像当年的纸币上，也是印刷着炼钢工人、挖矿的矿场、厂房里的车床、纺织女工的纺车……　　劳动，换来了彩印。 三、付灵芝拆开岁月的烟云 每个信封，都有自己的故事。拆开岁月的云烟，所有的记忆都在这一刻被唤醒。1、航空信封 为便于识别，四周印有红蓝色相间隔的斜形花条。优雅中又多了几分曼妙。 如果信封一族也分三六九等，那航空信封，绝对是贵族。气场强大，走到哪，都被高看一眼。 它醒目的红蓝色，即使和众多的信封们挤靠在一起，也能一下子被分拣员发现，被分拣出来，然后，由专车送往机场，最后，被飞机带到离云朵更近的地方，离太阳更近的地方，眺望别的信封们看不到的风景。 鸿雁传书，它就是鸿雁，红蓝条分明是它的翅膀。 在飞机的助力下，它总能比那些普通的信封更快到达目的地，尽管它不知道，它的到来带给人们的是欢喜，还是悲伤。2、牛皮纸信封 相貌不咋样，一张严肃的面孔，身体却结实，容量大，还不怕舟车劳顿。 造价高，百姓写信，很少用。单位倒是喜欢用它装工资、票据，也装公函文件。 记得那会儿，我刚当校团委书记。老校长听说我去局里开会，便让我顺路把文件捎回来。 学校在矿区，去教育局，不仅需坐两段公交，还要走一段土路。 那天，局秘书听我说明来意，便在一堆牛皮纸信封中翻找起来，随后，把写有我们学校名字的牛皮纸信封交给我，还让我签了字。 公交车特别挤。我怕弄丢了，把装牛皮纸信封的皮兜子放到胸前，紧紧抱着，草木皆兵，比第一次给学生上课还紧张。 趁倒车的空隙，我把兜子悄悄打开，查看夹层里牛皮纸信封，就像海娃查看老绵羊尾巴下面的鸡毛信。 下车了，天公不作美，竟飘起毛毛雨，担心弄湿了文件，忙脱下外套，把兜子包起来，以最快速度往学校跑。 到学校，衣服潮了，牛皮纸信封安然无恙。那一刻，所有的忐忑不安，风雨中奔跑的艰辛都化为喜悦，仿佛自己就是电影中那个经过万千险阻把文件安全送达的小战士。 后来，取送过无数牛皮纸信封。再后来，到机关工作，起草过的文件，也曾被装进这样的牛皮纸信封。 但，不辜负信任，极尽所能把事情做好的初心，一直在。3、花信封 爷爷写得一手好字，奶奶不识字，却会画画。 于是，爷爷奶奶寄来的信封上，有爷爷的字迹，也有奶奶画的画。印象中，画过山水，也画过花鸟鱼。 我喜欢这些独一无二的花信封，把它们夹在妈妈的旧教案里。前院胖丫给我看她的花糖纸，我就给她看我的花信封。 又收到一个花信封。 信里，爷爷再次说身体好多了，不用再往家里寄钱了。 爸爸看了，眼圈就有些发红。我举着花信封偎在爸爸的怀里，说“不让你寄钱了，你怎么还难受？”爸爸便说“傻孩子，爷爷奶奶是心疼我们呢！” 我，把花信封贴在脸上，想像是爷爷奶奶的手在抚摸。虽然爸爸的话，我似懂非懂，但我相信爸爸话。4、白信封 小学教室里，班主任白老师给我们每人发了一个白信封。 她指导我们把写好的信放到信封里。是封慰问信，是写给解放军叔叔的，地址写的是珍宝岛。 太阳从窗口照进来，照在白信封上，信封不仅变得更加洁白，还有了阳光的味道。 一阵风过，把几个信封吹起来，我们就咯咯笑，说，“这信封像和平鸽，想早点飞到解放军叔叔那。” 下课，白老师领着我们，把“和平鸽”一个个投到校门口老槐树下的邮筒里。雪片似的，一层压住一层。 那是，我人生用过的第一个白信封。5、明信片 上大学时，流行明信片。 每年元旦，会收到好多明信片，也会邮出好多明信片。所有的明信片上都挤满了祝福，没有一丝一毫痛苦。 互邮的，大多是原来高中要好的同学，有外市读大学的，也有本市念中专的。 一套十张。从中选出最中意的，送给最要好的那个。 每个学校都有自己专属明信片，印本校风景。我有一个同学考的北大，我便每年都会收到一张印着未名湖畔的明信片。她写在上面的话特别有味道，我喜欢看。后来，知道她成了大作家，我一点也不奇怪。 已记不得最后一次邮明信片是啥时候的事儿，只记得最后收到的明信片是前两年女儿去国外旅游时带回来的，花花绿绿，都是外文。6、纸糊信封 属于私人定制。 记忆中，一个信封只要一分钱，但对经常写信的人家，也是一笔开销。在恨不得“一分钱掰成两半花”的年代，纸糊一个信封就相当创造了一分钱的财富，何乐而不为中又饱含无奈。 手巧的，会在信封上画点小图案。心灵的，会把孩子不用的书本上的小动物、小花朵剪下来，贴上去。 用惯纸糊信封，以至于成年后看见柜台里漂亮的信封就想买。花鸟鱼虫图案的信封，一摞摞，放在抽屉里，最后，也没用几个，成了“古董”。 现在，越来越多的物品，以Diy形式出现。虽然没有外面卖的好看，却可以体会到自己动手做的成就感。我忽然觉得，纸糊信封是名正言顺的Diy产品。7、军用信封 是军人的专属。 乍看，信封有些特别。细端详，贴邮票处盖着红色三角戳。 这是军用信封。是免费邮寄的，体现国家对军人的厚爱。 我在姥姥的炕席底下看过，那是当兵的舅舅寄来的。我有五个舅舅，大舅和四舅都当过兵。 我在语文组办公室里，收到过。 打开，才知道，是当了兵的学生东子寄来的。 他还是那么顽皮，一开头就写“老师好！我给你打立正。”　　侄儿也去了部队，每次从带着他体温的军用信封里抽出照片，都感觉他更英俊、更成熟了。　　红红的三角戳，是信封上最美的风景，是标识，更是无上光荣。　　我把仅有的几枚军用信封放在抽屉最上层，常常看几眼，用来弥补这辈子也不能邮寄这样信封的遗憾。 四、曲金凯拆开岁月里的烟云（散文诗）1、航空信封 还没坐过飞机的时候，收到了一封用航空信封寄来的信，信封是白色的，好像不是普通的纸，很硬实，明显的标志是在左下角有一个蓝色的标识，“航空”两个字特别醒目，让我相信它是乘坐飞机来的。我虽然不集邮，但对花花绿绿的邮票很喜欢，遇到好看的纪念邮票总是要剪下来，用水润湿，揭下来，放到玻璃板上荫干，夹到册子里收好。这个航空信封就例外了，它是坐过飞机的，没舍得剪，连邮票一起保存起来了。 多少年后，翻出来看，来信的地址是辽阳县刘二堡，我差点笑出声，那时别说刘二堡，就咱大钢都也没有机场呀，可以断定它没坐过飞机…… 看来航空信封不坐飞机也可以送达。2、白信封 白信封对我来说印象最为深刻，它不是用来寄信的，是用来装钱的。记得上班第一个月拿到的工资就是白信封装的。不论师傅徒弟都是一样的，看起来薄厚也差不多。那时候没有百元大钞，最大的票子是十元钱的“大团结”。我学徒工资19元，还挣不上2张，一般情况下是10元一张、5元一张、1元4张。师傅工资45.2元，10元4张、5元一张，2角1张，都是6张票子，含金量却大不一样。 白信封上核算员龙飞凤舞的写着我的名字和钱数，尽管写得难看，我也能在众多白信封中一眼就找到它，拿到手里数一数，再放到上衣口袋里。回家工资连信封如数交给妈妈，妈妈给我攒着，给我买自行车、买手表、娶媳妇。就连这白信封她也舍不不得丢，动迁搬家时箱子底下翻出了很大一沓子白信封。 3、牛皮纸信封 单位用的信封都是用牛皮纸做的，在印刷厂印的，上面印有厂名和地址，实行邮政编码后，左上角还印上6个小方格。这种信封用处可大了，上报材料、公文信件都用它。它还把用了多年的白信封取而代之，开饷时用来装工资。因为这个时候收入提高了，钱多了，白信封不结实，弄不好信封撕开了，票子散落了一地。 我还曾临时代替总务去印刷厂印信封，那个业务员看我年纪轻轻的，以为是新换的总务，就极力地讨好我，估计是想“贿赂”我。我说是临时替班的，他不信。临走时拿出一沓子稿纸送给我，我也没推辞，正好回家写东西用。偷书不算偷，“受贿”几本稿纸，也不应该算受贿吧！4、背面开封的信封 工友大强处对象了，女朋友竟然是一位女兵，还是通讯兵，让我们这几个单着的哥们羡慕不已，那时通信不方便，可这个女友有得天独厚的方便条件，经常打电话，只听车间核算员一嗓子：大强来电话啦！我们就知道一定是对象想他了。 不知道咋滴，一段时间电话没动静了，我们哥几个开始胡思乱想了，是不是感情出岔啦！这一天收发室的大爷送来一封信，说是大强的。看落款是部队的，不用猜肯定是对象来的。一个混小子，随手就从背面把信揭开了，内容竟然是分手。这下子可把我们吓坏了，偷拆别人信件是违法的，这可咋办呢？还是这小子有办法，小心翼翼的重新封起来。不知道是不是心里有鬼，我总觉得能看出来是拆过的。 当大强收到这封信时，很痛苦，我们大家好言相劝，大丈夫何患无妻，找个能天天见面的多好，何必又是电话又是写信的，牵肠挂肚，多没意思呀！ 多年以后不经意间提到这封分手信时，大强微微一笑，我当时就看出来信被你们拆开过。我问他，你咋知道。他笑道：“我看信，还没说什么事，你们就开始劝我，这不是不打自招吗？信封背面的浆糊还没干，我就知道你们几个小子干的坏事。看在哥们的情谊上，我怎么能说破呢？”5、花信封 时代进步了，白信封、牛皮纸信封过时了，花信封越来越多了。那些年流行送贺卡，刚开始办公室买来一沓子贺卡，打印好祝福语，让我签名，我随手找来牛皮纸信封，被秘书小方拦住，这信封多土呀，这么好看贺卡怎么能用它装呢。她拿来一些印制精美的花信封，让我看，这个多时髦多喜庆呀！我问她多少钱一个，她告诉我，批发价3元。我说，太贵了，不实用！是主任同意买的吗？她不语。我告诉她，下不为例！从那以后贺卡都用牛皮纸信封装了。 后来贺卡都自带信封了。 再后来没有人送贺卡了。6、手糊信封 和现在的年轻人讲，肯定不会相信，我用自己手糊的信封寄过信。 上个世纪年小学六年级时，突发奇想要给《中国少年报》投稿，写了一篇当时最时髦的批判牛鬼蛇神的短文，自认为写得不错，还受到当时的政治辅导员的赞许，她鼓励我：“投吧！一定能发！”据说信封上标明投稿的信件，可不贴邮票。信封咋办呢？当时可连买信封的钱都没有呀！自己动手，找来包装纸，打点浆糊，做了信封，端端正正的写上中国少年报社收。尽管一个花甲都过去了，我还清晰的记着报社地址是“北京市东城区东直门海运仓胡同2号”，因为这是我人生中第一次投稿，而且是用手糊的信封寄出去的。 没想到的是这封手糊的没贴邮票的信，报社真的收到了，而且还给我回了一封打印的信：曲金凯同学，您的来稿收到，因稿件太多，未能发表，恕不退稿。信封里有一张印有毛主席语录的书签，很精美，让同学们很羡慕，我也暗暗的自豪了一些日子。7、明信片 我不是集邮爱好者，但对明信片情有独钟，尤其风光类的。那些年经常出差，无论是国内国外，每到一地都会买一些有代表性的明信片，做个纪念，证明我到过这个地方。回来后也会当作小礼品送给朋友。　　近些年明信片花样翻新，中国邮政推出印制个性化的明信片。看我在网上发一些自己的工笔画作品，在邮政局工作的朋友极力推荐我做一批，还是带邮资可以抽奖的那种。我挑选了“富贵蝶来图”“仁者寿”两幅工笔作品，制成邮资明信片。2019年是我们69届同学参加工作50周年，在同学聚会上我把这两张明信片作为礼物送给老同学，大家都非常喜欢，围着我，给他们签名留念，那场面像“明星见面会”，心里偷偷的美了一把。　　随着电脑网络的普及，中国邮政又开发出新产品：自助明信片。就是自己按照自己的想法设计明信片，自己用打印机印在空白的明信片上。这个就更有意义了，我可以随心所欲的自己印制明信片，2021年是牛年，我用一幅《春牛图》做了贺岁明信片。2022年是虎年，我用的是一幅《虎岁昌盛》，一只大老虎腾云驾雾从画面上走出来，很震撼！　　进入信息化社会，通讯技术越来越发达，连书信都很少人写了，不过我觉得明信片是个特例，它会以自己独特的魅力一直存在下去。 五、代晚霞拆开岁月里的烟云（散文诗） 1、牛皮纸信封 一九九七年，七十岁的婆婆要去美国看她的二女儿。临行前，她告诉我每个月七号到矿山公司给她取工资，然后到隔壁房间交党费。 我心里很疑惑。婆婆有四个孩子，除了二女儿在国外，其他三个孩子都在鞍山。 此后每个月的七号我都给她取工资。工资是放在一个开口的牛皮纸信封里。我数好钱，交完党费后，用一张纸条记下工资总额和交党费的钱数。再把这张纸条小心翼翼的塞进信封，然后锁在我的抽屉里。它是沉甸甸的。 十个月后，婆婆回来了。我把这十个信封交给她。她把每个信封里的钱都数一遍。又把我写的纸条看一遍。然后笑着说：我当初把这件事儿交给你就对了。2、白信封 白信封在我的记忆里印象最深刻。 一九六八年，十六岁的姐姐下乡到盖县罗屯公社。从她的来信中知道那里是山区，主要农作物是果树。她们的主食是高粱米，瘦弱的姐姐一吃高粱米饭就胃疼。她们最多最累的农活是往山上挑粪或挑水。到年底的时候，扣去口粮钱，每天平均只能挣到八分钱。 姐姐的来信中，除了说到农村的生活，也会描写一下碧流河水的清澈和周围美丽的景色。 我那时正读初中。非常喜欢看姐姐来信，可是每每读完信想到她辛苦的劳累一天，都不值这八分钱邮票加一分钱的白信封，心里总有一丝酸楚。3、手糊信封 手糊信封在我心里是温暖又遗憾的存在。 我和她是从小的好朋友。下乡时，我在盘锦，她在营口。通信是我们最重要的精神生活。我们共同的习惯是读完对方的信，无论怎样劳累，都想立刻回信，因为我们总有说不完的话，从生活的艰难到心中的苦闷，以及对未来的向往。我挂在墙上的书包中，塞满了她的来信。 因为用的多，寒暑假的时候，我们就自己手糊信封，每一次都能糊上二十几个。大多数是用白纸糊的，有时也用牛皮纸。 四十多岁的时候，她要搬家，我到她家去，她指着那一纸箱的信说，搬了好几次家，你的信我都没舍得扔。望着那些磨破边的手糊信封，我说这回下决心咱俩都处理了吧。 六十几岁时我到她家，她对我说，真后悔把那一箱子信都烧掉了。 我又何曾不是呢？4、明信片 不记得它诞生在什么时候。也忘了它消失在哪个年代，现在它只留在我们的记忆里。 我用明信片的次数不超过十次。它像一只美丽的蝴蝶带着我简洁又美好的祝福，一路飞去。不论是邮递员还是邮局的人。不管是收件人还是他周围的人，都能看到我诚挚的祝福。5、花信封 大概是九十年代初，我们室里分来一位南方的小姑娘。 午饭后，事务员会把一堆报纸和信件放到桌子上。偶尔就会有一个漂亮的花信封在其中，这时那个漂亮的小姑娘，就会带着满脸幸福的笑容，害羞的把它取走。大家都能想到，那里面一定是漂亮的文字和甜蜜的话语。两个月后，那个小姑娘调回南方了。从此，我们再也没有看到那样的花信封。6、航空信封 你用红蓝相间的斜杠装饰了白信封的边框。 我不知道你的内心有多么焦虑。 或许你有十分重大，又万分紧急的秘密。 或许你有巨大的惊喜。　　然而，相比你那山雨欲来风满楼的气势，我更喜欢普通的平信封。　　它更像山脚边轻轻流过的小溪，低调而沉稳。没有大惊大喜，也没有波澜壮阔。　　就像我们喜欢平日的生活：一片祥和安宁。 六、苗国生拆开岁月里的烟云 牛皮纸信封老朋友大多经历过，用过牛皮纸信封，装过时代喜愤悲哀，装过相思离别，装过峥荣岁月。 用浆糊封好口，用手指舔点吐沫往八分钱邮票背面一抹，再用力一拍信封上角，迎着春风或冒着漫天大雪，骑着老洋车子，一路可能特高兴，也可能不高兴，奔绿色邮桶去了，信对准邮口手往前一推，一项至关重要事情办完了。 等待那是漫长，可能是煎熬的，回信，等信，盼信，信里有长者淳淳教导，有孩儿工作汇报，还有夫妻离别思念，恋爱中一生守护的诺言，包罗万象，都由这发黄牛皮纸信封承载着，长途跋涉完成的…… 七、王叶东拆开岁月里的烟云（散文诗）1、航空信封　　我从没有收到过带红蓝斜花条边的信封的信，我家也没收到过。　　记得上小学的时候，在同学家里看到过这种信封，感觉也没什么，我的同学也没把这个信封当宝贝，只说用这样的信封邮信快。我们只知道，这信封上的邮票有飞机图案，与普通邮票不一样。同学的姐姐把邮票撕下来拿走了，把信封扔给了我们，我用铅笔，在贴邮票的地方画了一个飞机，在飞机下面写上50分，大家看了都说又可以邮信了。然后，用这个信封装了个葱叶，举着跑到院子里的鸡笼旁，拿出葱叶去喂鸡，告诉鸡这是从远方邮来的菜。　　后来上班了，在办公室里又见到了带红蓝斜花条边的信封，才知道，这是航空信封。　　今天，在收拾旧书籍时，抖落出一个旧的带红蓝斜花条边信封，让我又想起了五十多年前的同学和他家养的鸡。2、白信封　　小时候，父亲总写信，每次都让我去合社买白信封和邮票，我记得邮票8分钱，白信封比其它信封价格低，3分钱。每次我都要两角钱，剩下的一角钱我能买一本小人书。我很盼望父亲写信。　　后来，信封涨价了，父亲自己粘信封。我要买小人书，父亲还是会给我钱的，只是不能让妈妈知道。　　不论在哪里，每当看到小人书，我都会想起白信封。3、牛皮纸信封　　在半导体收音机盛行的年代，我买了一个半导体收音机。只因想多听几个电台，不懂家电修理的我，把一个叫中周的器件弄坏，又四处买不到。　　带着试试看的想法，我给半导体厂家写了一封信，随信放了两元钱。一个多月没得到回信，让我放弃了等待。我把半导体放到床底下，只等有个决心让我丢掉。一种小失落环绕了两天，在开工资时烟消云散。我想等星期天休息，再买一个半导体收音机。　　吃完中午饭，班长从车间回来，递给我一个牛皮纸信封，说是我的。我打开一看，里面有一个“中周”，还有一联加起来是一元五角的邮票，信封里没有文字。我拿着牛皮纸信封，感觉有千言万语想说。 八、王冰拆开岁月里的烟云1、航空信封 航空信封，是采用飞机邮寄的标识性信封。 记得这种信封的左下角，印有一方蓝天。 这种信封，我小时候见过，并不陌生。通常是寄往国外。国内很少用，相当于鸡毛信，加急。 我一发小，家有海外关系，在她家我见过这种信封，信封下方地址还写有英文。当时，小学生都喜欢集邮，我对外国邮票感兴趣，因为它少见，一张能换好几张国内邮票。 在那个年代，发小家有海外关系，她一直忌讳莫深。改革开放后，她才公开谈论她家的海外关系，俨然华侨摇身一变，值得炫耀了。 真是风水轮流转，三十年河东，三十年河西。2、白信封 小时候，我们曾用白信封寄信。 记得小学语文课本上有一课叫《一封信》。 老师教我们写信的格式和怎样写信。那时我们刚学写作文不久，三年级之前，寒假作业只是学写日记。 当时不怎么会写，只是写读后感、电影观后感，看图说话之类的小短文。那时候的我，总去市里少年宫看小画书，就比别人识字多一些。邻居小姐姐比我高一年级，总让我帮她听写。我不识的字和词组，她就教我读音，再让我念出来考她听写。 于是，我就超前识了许多字。 学写信后，老师留作文，让我们给外地亲属写信。我奶奶在大连，我就按照写信格式和课文里的意思，照着葫芦画瓢,写了一篇。 先是问奶奶好，再写父母向她问好。然后写自己现在读小学三年级了，正在学写信。功课很好，两道杠。期中考试成绩双百。平时看些《红领巾》、《儿童文学》课外书。三年级开始写钢笔字，做作文，学珠算，每周下午还有一节手工课，时常要带剪子打浆糊……最后一段写让奶奶寄一些大连的风景图片来。 信交上去后，老师在班里当范文读给大家。 老师又教我们如何填写信封，如何寄信，要我们回家问收信人姓名、地址和带一个空信封。我真的回家要了个白信封，那时候信封可能压根就没有印花图案，就是个白信封。我把自己写的信用钢笔誊在原稿纸上，并在信封上按照老师教的方法填写寄信人收信人地址、姓名。又向家长要了八分钱，一起交给了老师。 没想到过了半个月，奶奶来信了，说收到了我写的信，非常高兴。直夸我有出息，信写的好，文笔流畅（奶奶解放前就是小学教师），鼓励我好好学习。 老师真的把我们的作文，当做信件寄给了我们的亲人。只是奶奶对我索要风景图片，只寄过来一张，没有买到全套的风光图，令我有些失望。 第一次写信，尘封的往事，因写《白信封》，让人回味良久……3、牛皮纸信封 直到我毕业参加工作后，才用上牛皮纸信封。以前见过父母用这种竖着写的信封。左下角印着大红字某某某单位，左边还有一行小字是单位地址。右边是要你填写的收信人地址，中间竖着填写收信人姓名，还有个印刷红字”收”。 开始使用这种公家牛皮纸信封，隐约还有点儿小激动。时间长了，就司空见惯了。 我没用它寄过信，但用它装钞票。 那时刚好单位开始认购国库券。发下来后，放普通信封里，担心磨损，不放心。就直接装入这种牛皮纸信封里。 牛皮封面上赫然写着国库券几个字，夹在家里重要的笔记本里。 几年后，国库券到期拿出来时，还和刚放入时一模一样，崭新崭新的。4、背面开封的信封 在南方上学的时候，经常接到这种背面开封的信封。 当时我在外地读书，妹喜欢用这种信封给我写信。那时我通常会想家。特别是开学的前两个月比较想家。忙过了期中考试，又要忙着月考、期末考，基本上就无暇想家了。 但是每次午间吃饭时，一眼看见这种背面开封的信封时，都会有小激动。 家里父母工作忙，都是我妹代他们给我写信。信里说她和家人想我了，尤其是节假日吃好东西的时候，家里人时常念叨我，我要是在家就好了。 信里妹妹常说些邻居和同学的一些琐事。每每读信时，我常有家书抵万金的感觉。 我一般半个月写一封回信。周六下午洗衣洗澡图书馆换完书，然后坐教室里开始写家信。 回信本应一小时能写完，常常写着写着有点儿心猿意马，开始想家了。 回信常常是老生常谈，说一些套话。告诉家里，这里伙食很好，每逢期中期末考试，学校还给加营养餐，发免费餐券。 就是学习很紧，课业重，常常每天学到晚上十点钟，教室熄灯了，才回宿舍。 有时候，会心里羡慕师范、财经、医药等文科的女生。慢慢明白，学工科女生，何以会寥寥无几？ 那时，学校里有马列，英语，体育三种师资班，他们学业轻松。尤其是体育师资班的学生，整天研究上哪儿玩，最近有什么好电影上映。 但是开弓没有回头箭。既然喜欢数理化，再苦再累也要奋发努力。 背面开封的信封，千里之外寄来的家书，正是我砥砺前行，努力学习的动力源泉。5、花信封 在北京进修计算机的那一年，我莫名地喜欢上了花信封。就是信封左下角印有漂亮图案的那种信封。 现在想来，那时难免有点儿幼稚，也知道花信封要略贵些，就是喜欢。 因为不常写信。每次我和同学偶尔上街，路过学校员工宿舍小商店时，看见漂亮的花信封和好看的邮票，就顺手各买它十来个，放在宿舍的箱子里。用时各抽出一个，很方便。 记得有一回，发现教师宿舍小商店门外莫名排起了长队。男女老少都有，坐着大板凳小板凳。 走上前好奇地问其中一个，原来这些人在这连夜排队等着要买连张的猴生肖邮票。 当时我还好笑，一枚邮票有什么好的？值得这般大动干戈？ 哪里晓得廿年后，猴票四连章，国内竟然都已炒到十几万甚至几十万元人民币了。 哈哈，如今该咋舌的是自己，当年竟然与财神爷擦肩而过，当面错过了一个发横财机会。6、手糊信封 下乡做知青时，有段时间我们自己学着手糊信封。美其名曰：自己动手，丰衣足食。 有时下雨天休息，闲着无聊，也会往家里写信。因为家里给的零用钱不多，又不好意思手心向上，开口向家里要。知青中普遍流行使用手糊信封。 找来白纸，比照标准信封尺寸，自己糊一个信封口袋。很实用。　　后来上大学了，看见南方来的同学也自己手糊信封。美其名曰：这样用着顺手方便，尤其是乡村来的同学，更是能省则省。　　后来我们也受其影响，自己动手糊信封。用手糊信封，只要买一张八分钱邮票，就可邮信了。　　至于信纸，我们就在作业本上随便撕下来一张纸，写写就好。　　手糊信封，是那个年代的产物，打着时代的鲜明烙印。7、明信片　　明信片，一张印有漂亮图案的卡片，写上地址，可以直接邮寄。　　记得毕业实习时，我们全班师生去了无锡，太湖旅游景点，就有卖明信片的摊子。　　同学中有人掏钱买了明信片。我们还好奇的问：这明信片上也写不了几句话，再说都是公开的，谁都能看见，没意思啊。　　那位同学却说：“有意思啊，可以寄给自己啊。现在就写好往学校里寄，我们还没回学校呢，明信片就先寄到学校了。回学校时，看见自己现在写的明信片，躺在宿舍邮箱里，等着欢迎自己，该多有意思啊。”　　于是，我们一个宿舍的同学，每人都买了一张太湖蠡园，或鼋头渚樱花谷等等漂亮风景的明信片。　　背面写收件地址姓名，下面写上寄给未来自己的文字，祝愿自己如何如何，反正都是励志的话。　　实习回学校，一路上那么多新鲜事物，我们几乎都记在日记里。而当真的看到学校宿舍邮箱里，躺着一张张我们自己寄给自己，漂亮励志的明信片时，瞬间，我们都欢呼雀跃起来，激动得无以复加，那一刻，仿佛未来已经到来了。　　明信片会时不时带来一份惊喜，伴随我几年的学业。 九、孙桂兰1、航空信封 它四边都印有红蓝相间的小斜条，比起其它的信封，它就算美彩了。 它新鲜好看，我喜欢，我家住在山东梁山。每次给爸爸写信，我都让妈妈买这个信封。 我那时还小，才上学一年级，就学着给爸爸写信，填写好信封，字迹工整，装进写好的信纸，然后用浆糊封好口。送到邮政局，邮箱里。分拣出来，盖上黑戳，然后被扎进布袋子里，匆匆忙忙去机场。一路上感受到彩霞，感受到云朵，被送往远方鞍山。 2、牛皮纸信封　　后来爸爸再来信，就变成牛皮纸信封了。结实，挺拔，像个魁梧的，板着黄面孔的男子汉。有话便说，公事公办的样子。　　我也用了，这种信封。写好投进邮筒里，会发出“吧嗒”一声。一下子，寄信人的心，便仿佛有底了。　　我和弟弟妹妹的照片，也可以夹带其中，邮给爸爸。信封背面写上字，提醒邮递员：请关照，勿折。　　经得起一路上颠簸，花开花落、云聚云散的折腾。经得起邮戳，一次一次沉重敲打，像硬汉男人一般，不弯不折。3、手糊信封　　春天了，我和弟弟妹妹，买几张大纸，自己糊风筝，风筝飞起来，想让它飞多高，它就飞多高。　　糊风筝剩下来的纸也不扔掉。按着信封的样子，量好尺寸剪好，糊成信封。　　糊好的信封，就压在床铺的褥子底下，平平整整的，可以假乱真。　　用牛皮纸糊的信封，能装布票、粮票、菜票，副食品票。它们都有了，自己的用处。　　时间久了，它们慢慢的由纯白变成深白，由深白变成暗白，变成微黄。最后破旧丢弃。4、明信片　　那时我上6年级，每次放假，同学都会互相送明信片。我收到一摞明信片。 正面印着，祝福语的明信片。明信片的图案，很好看。有的年份是火车，有的年份是炼钢钢水罐，有的时候是轧辊机，有的是花朵人物。各种图案，很新颖。　　后来毕业了，又收到许多，我也一一回赠了他们。收藏了好久，上班后，给了小弟小妹拿去玩，时过境迁，失去了作用。 十、赵英斌拆开岁月里的烟云 “家书抵万金”，“红雁传书”，这些美好的故事，至今都不能让人忘怀。如今绿色的邮筒代替了驿站，手机又代替了书信，然而时代的进步，並不能淹没书信留给我们的记忆，忘不了书信传递的情与爱。家国情怀的温馨，永远是成长的动力。信纸上每个跳动的字迹，就是一个个亲朋好友，就是“红豆寄相思”，总是那么熟悉、那么温暖。当一段段往事浮现在眼前时，仿佛就在昨天。 1、航空信封 蓝白相间的航空信封，寄托着多少往事。“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”。这种异地的思念之情，岂止一封航空信封所能承载。然而，悠悠岁月真就成全了有缘人，让千里一线牵成为美丽的故事。 我的两位同学，一个在重庆，一个在上海，他们在大串连时相遇相恋，书信是最好的精神寄托。正是因为相互鼓励，最后都考上同一所大学。他们的爱情故事，让我好感动。他俩后来去了美国，又用航空信封与我交流。在交流中，逐渐发现中美的对比发生了相反的变化，美国变得越发不自信，东方却变得越来越强大，不久他们终于回到了祖国。　　航空信封载不动信念与情怀。　　2、牛皮纸信封　　牛皮纸信封往往装的是公文信函或者是文件，普通百姓把拆开的牛皮纸信封用来装各种票证。　　同学之间的交往，每次聚会之后都有照片，按照名字装入信封，然后按地址寄给本人。现在尽管手机有了拍照功能，但是照片多的无法保留，往往照完后，当时欣赏一下就忘掉了，不如当年的黑白照片，它储存着我们的成长历程，保留着我们失去的青春。　　我还用牛皮纸信封给《鞍山日报》寄过稿件。记得在初二时第一次刊登一篇豆腐块文章，稿费4元钱。心里甭提有多高兴了，自此有了写文章的自信。　　文章至今还保存在牛皮纸信封里。3、手糊信封　　那是知青下乡的年代，海城的小山沟，八山一水一分田，吃国家的返销粮，太贫困了，工分是1角4分，一年也挣不上百元。往家写信，就自己糊信封，然后有同学回家，就让他给每个人捎信。尽管艰苦，每次看到家里的来信，都是眼睛湿润，真正的体验到了什么叫“家书抵万金”。　　还有一个同学被分到海城较远的山村，他也经常给我写信，也是用纸糊的信封，但是里面的信纸却是鼓鼓的，原来他失恋了，向我诉说心里的痛苦。　　这些经历不能一笑了之，这是我们走向成熟的必经之路。4、明信片　　明信片上的寄语，彰显了人们的理想和希望，检验了人的文化修养。用诗词写在明信片上的寄语，我们还抄录下来，我对诗词的热爱就来自明信片。　　上世纪七十年代初，我参加了两个月的团校培训班，地址在泰和宫。当年在山坡上为一中建的校舍，成为当时的团校。年青人都有一颗火热的心，追求真理，热爱学习。经过两个月的脱产学习，都成为难舍难离的朋友，所以分别时，就用明信片写上赠言。如果能找出明信片，就能目睹当年的风貌。　　明信片是时代的风向标。 十一、齐伟拆开岁月里的烟云航空信封　　我去国外之后，妈妈开始用航空信封给我寄信，不再使用以前常用的白信封了。　　可能妈妈觉得只有航空信封才能坐着飞机，把她的话送到女儿耳朵旁。　　同样的航空信封，内容却是四季分明。　　它装过春日里大连的樱粉槐香，也装过对我“春捂秋冻”穿衣的嘱咐。当然了，也用它装过大连夏季海鲜啤酒节的热闹场景，小外甥女海边戏水的开心照片。　　装过高处的秋雁南飞，人字长阵，也装过低处家中购买秋菜的满心欢喜。　　冬天的航空信封更是充满了温暖。过大年的红火，亲朋好友的往来，一件件事，一桩桩事，把信封挤得满满当当。　　航空信封把妈妈的爱和家乡的记忆源源不断地传递给我，一封封信，让家乡不是遥远了，而是一寸一寸地拉近了。 十二、蒋素芹拆开岁月里的烟云（散文诗）1 、花信封 一封来自四十五年前的家书。 信虽然很薄，捧在手里却沉甸甸的。信封正面端端正正的写着收信人地址、姓名。最下方一笔一画大大的几个字“贵州省水城县六号…”，静静的躺在时光里。 这封信是1979年3月24日，父亲从遥远的贵州寄来的。父亲没有文化，只是在扫盲班学会了写字。这一年父亲在水城钢厂已经是第11个年头了。 父亲刚调贵州水城钢厂的时候，我们姊妹几个还都小，我小学还没毕业。每次爸爸来信，我们都兴致勃勃的拆开信，我便大声的一个字一个字认真读着。读着读着，眼泪就流了下来。一家人围坐在一起，默默无声擦着眼泪。 爸爸信上的字写得很大很大，每封信也不超过200字。每个字都写得工工整整。每一个字里行间，都包含他对家，对孩子对妈妈的眷恋，有更多放不下的担心和疼爱。 爸爸说每次写信都要写上好几天才能完成。 惜字如金。每封信我都是读了一遍又一遍捧在手里，不舍得放下，总觉得意犹未尽，不断在信中寻找爸爸的影子。 十二年的光景，这家书翻山越岭，辗转数千里，满载着岁月的沧桑，和重如泰山的父爱，还包裹着酸甜苦辣的滋味。 这封珍藏下来的信，封面左下角带有彩色图案。印有“革命现代京剧沙家浜”郭建光与沙奶奶的彩照。邮戳邮票完整无缺。 信封封口处，弯弯曲曲的张着嘴，把封面“信箱”两个字吞到了肚子里。 那封信在这漫长的岁月里，一直在唱，一直在说，那年那月…… 信封的背面重复着发信的日期。1979年3月24日。2 、白信封 岁月的长河中，总有些浪花留在岸上。封存在记忆中的往事，会不经意间被翻腾出来。 也许是我念旧。那些尘封的信件，几经周折也不舍得丢弃。 这里打开的是，几封两个女儿读书时候的书信往来。 白色信封上角，六个红框内，填写着邮政编码，下面端庄大方的写着收件人的名字。　　“老妹：想我吗？爸爸妈妈的身体可好吗？……看到妈妈给我带来的这些好吃的，我禁不住哭了。这是妈妈忙了一上午给我做的。妈妈什么时候都想着女儿，这些好吃的也是你们省下来给我的。我真的不忍心吃。……希望你在家里多想着父母多照顾他们……　　你要认真学习。遇到困难不要气馁。不明白的地方多问多想多观察。自己的事情自己做，不要依靠别人。工作要认真，不要过于劳累。　　……我想回家，车费要10多元，还是省了吧。等放假在回家。想你们，想家……等我回家，我们还睡一张床……告诉妈妈，不要太累了，女儿心疼她，挂念她。”　　当我看到这些信，心里真的不平静，有些感动。那是1994年女儿在沈阳上大学的第一年。　　回首那些年忙忙碌碌，忽略了孩子的心情。只想儿行千里母担忧，怎奈我的女儿在外读书还如此挂念家里的父母。　　这封封书信，凝聚亲情厚爱，有人生阅历，有远大志向，有她们纯真的青春足迹，用文字记载留给那个年代，在岁月的窗口张望。3 、牛皮纸信封　　收藏最多的信件，当属牛皮纸信封。既柔韧又显得厚重，善于长期保存。　　这封信是1988年1月7日。从广西桂林发来的。信纸是单位印刷的稿纸。　　信写满了整整5页。里面有诗有景还有情。在信中我分享着他的快乐，体谅他外出办事奔波劳累的辛苦。　　“今日来阳朔。何日能再来？……桂林阳朔太美了。芦笛岩，七星岩等因时间紧都没去。还是等我俩退休时在一起共游不晚。……写的再多也是少，下次再写。等着我……”　　岁月不饶人，这几十年的等待，到头来竟是一场梦。这一“等”仍留在那满怀深情的牛皮纸信封里。　　他曾对我说“来日方长”。　　这个“等”字留下了太多遗憾。那么多好酒他等亲朋好友相聚时喝，那么多好书他等有时间再看，攒了那么多的报纸还没来得及用于练习书法，计划好的旅游行程还没有开启。等……　　拆开这岁月里的烟云，有多少人都在等。这遗留的书信敲醒了我。愿那些过往的烟云，助我一臂之力，我不要等，不求来日方长，只争朝夕。 十三、徐敏霞拆开岁月里的烟云（信封的故事） 1、白信封 那时的信封虽然是白色的，但白色信封的封面上也印着几条错落的红线。一条红线是写收信人详细地址，一条是写收信人姓名，最下面是写寄信人的地址。 我平生第一封信是16岁那年用白信封写的。 那年的秋天，在经过了两年多的蹉跎岁月后，我和所有的初高中毕业生一起，作为知识青年上山下乡到农村去劳动锻炼。我被分配到盖县的东部山区，那里峰峦起伏的大山里盛产蚕茧和苹果。国庆节过后，我们坐着解放牌大汽车浩浩荡荡，绕过弯弯曲曲的盘山路，颠簸了5个多小时才到达。一切都是陌生和新鲜的，知青们开始给家里写信。我的信还没有写，就被汽车撞了。那是下乡第三天的中午收工后，我背着巨大的蚕筐走在十字路口回青年点，被营口来队里收苹果的汽车撞到了腿上，幸运的是身后是柴火垛才免于大难，但是被惊吓到，此后很长时间都突突的心跳。我给家里写信并没有写被撞的事，只是报平安。告诉父母这里一切都好，不用挂念，学着别人在结尾处还写上“此致，敬礼！”然后装入白信封里。在标准红线上，写下了第一行：“辽宁省鞍山市立山区太平街十四委八组”，第二行写下：“徐广志父亲收”，第三行是：盖县卧龙泉公社独甸大队第五生产队”。 现在回想起来，那第一封信是那样的简单平淡苍白，面对那里的青山绿水，面对新的环境和考验，面对乡亲们的淳朴热情，我根本没有细致的文字能力和思想情感去表达那里的一切！弄丢了打开知识宝库钥匙的年代，白信封里装着温暖的空洞和贫乏！2、花信封　　提起花信封，打开了尘封的往事。　　她翻出一本绿色封面的笔记本，那里有用花信封装着的几封信，或者可以称之为情书。花信封的四角上印着几只翩翩起舞的花蝴蝶。 打开其中的一封信，是她抄写的一首诗歌：　　“年轻的白杨，绿色的长椅/湖岸上坐着我和你/我们的脚埋进青草窝/我们的影子映在明镜里/你磨着我讲一个故事/还指定要关于爱情的/我猛然想起一对夫妻/好像和我们差不多的年纪/他们身边也有一棵白杨/可是白杨树缠着铁蒺藜/他们也坐在一条长椅/是老虎凳啊斑斑血迹/他们没有青草的芳香/只有那铁链沉重的叹息/他们把爱人无邪的眼睛/当作能照见心灵的镜子/他们的情话是同志坚持/他们的誓言是不屈胜利/放风时远远一望/把万千的情思彼此赠予/有他们的生死别离/幸福和青春才有权并肩坐这长椅/如果建设需要我们爬冰卧雪/分离的那天想想过去。 她还保存了也装在花信封里当年他回复的诗歌：我们要继承先烈的遗志/继续扛起血染的红旗/这是革命所赋予/他们的情话是同志坚持/我们的情话是爱人努力/年轻的白杨绿色的长椅/湖岸上坐着我和你/我们的心在激烈的跳动/面红的你不再叙那无聊的话题/他给了我勇气和力量/我们不再缠绵迷离/革命的友谊是你帮助我/我帮助你/革命的伴侣是你敬我/我爱你/我们的心连在一起/几天不见/非常想你。 这就是发生在五十年前花信封的故事。花信封里装着他们恋爱时光的美好记忆。3、牛皮纸信封 那是青春的繁花最迷人的时光，我调到厂宣传科工作。我经常写稿件用牛皮纸信封发送到市内的新闻媒体《鞍钢报》和《鞍山日报》报社。牛皮纸信封是特制的，标准的长方形信封规格，中间的右侧印着大大的“收”字，底部印着单位的全称。我写过消息、通讯、小故事。每当写好稿件后，我拿过这种带有神圣使命感的特制信封，怀着激动的心情将稿件装入信封，等待能见报。 我写的稿件在《鞍钢报》发表量很高，有几篇还被《鞍山日报》登载。那是八十年代初的夏天，我将一篇小故事的稿件装入牛皮纸信封，寄往《工人日报》社，想碰碰运气能不能采用。神奇的是居然被发表在《工人日报》那天的头版下角的页面。小故事的内容是，厂镀锌车间女工班在郭辉班长的带领下，帮助孤寡家庭的老工人做过冬季穿的棉衣棉裤，帮助买煤等助人为乐的事迹。稿件在报纸发表后引起了反响。这天来了一个南方的小伙子，介绍说自己无父母，愿意成为老人的家庭成员，帮助照顾老人。这在当时信息不是很发达的时代真是一个奇迹！ 同样用的是是牛皮纸信封，工人日报社给我发来了一封信。写到，“感谢你发来的稿件，已采用发表”。随信寄来了5元钱稿费汇款单。 用牛皮纸信封发稿件我使用了十年，那段美好的记忆永远萦绕在我的心里。 十四、于海龙拆开岁月的烟云（散文诗）航空信封　　红蓝相间的色彩是它特有的装束。文文静静，却有着强烈的时间观念……　　它喜欢旅行，却从来不在街头和长廊里漫步，而是匆匆忙忙地在云海里翱翔。蓝天、白云、甚至雨雪风霜，都是它奇幻多变的美妙世界……　　旅行的终点，它把肚子里的话，一股脑地叮叮咚咚倒出来，说给收信人。 十五、周仙芝 拆开岁月里的烟尘1、白信封 六月的石榴花开得正旺，鲜红鲜红。 如我的年纪——16岁，那一年我在乡村中学读初中二年级。 　　学习物理，我还是有些差劲，左手定则如何让电流绕过手指，斜坡上滑动的木块如何获得引力？焦燥、苦闷，心里总感觉有一团乱麻。　　翻开那细柔的稿纸，内心的声音，让一个个黑色的精灵落下。　　白信封，纯洁，轻柔，方方正正，似乎感觉不到它的重量。它那宽阔的胸膛将一个个精灵揽入怀中。　　那个白信封被寄给在县城里工作的叔叔。　　几天后，我收到了一个白信封和一个小包裹。小包裹里是一本城里能买到的物理习题集。 　　我把白信封捧在手里，沉甸甸，如金属般压手。2、牛皮纸信封　　办公室里，老师微笑着把一个土黄色的牛皮纸信封递到我的手上。　　看到收件人写着我的名字，落款是“辽阳市师范学校”九个方正、鲜红的印刷体字，我的心马上到了喉咙。　　接过牛皮纸信封的信，我激动得差点跳起来。　　是录取通知书。　　谢过老师，我把录取通知书又叠妥，小心装进信封，转身飞出老师的办公室。 　　五月的风温暖柔和，似乎比我还着急，推着我向前，给我助力。大田里繁忙耕种的嘈杂，时而从我的耳畔掠过。　　爸爸捧着我的录取通知书读了一遍又一遍，怎么也不舍得放下，如同捧着小时的我。那牛皮纸信封似乎长了磁性，牢牢地吸住了他那长满老茧的手。　　牛皮纸信封，你虽无声，但心里却总有千言万语，让人细细品读一个农家少女的甜蜜。　　迟迟不肯落下的夕阳把光线折射到屋里，信封变成了金色，爸爸的脸在这金色中红润、灿烂。 十六、王晓楠拆开岁月里的烟云1、航空信封　　航空信封是信封家族中飞得最高的佼佼者。　　它颜色鲜明，四周红蓝相间的斜条纹路特别抢眼。谁若能见到这种信封，都会将它收藏保存下来，留作纪念。　　它有自己的标识，信封上角是一块蓝色，上面标有“航空”两个醒目的字样，让人一看就知道它不是普通的信封，它走空路，里面承载的内容一定是急切而重要的。　　它的纸质薄而韧，不易破损。因为它要飞上蓝天，冲破云朵，追逐远方那散发无限光芒的日月星辰。　　飞机落地了，它也到达了它该去的地方。　　然后它被一根橡皮筋缠绕，与其他的信封一起，带着它满腹的消息，与收信人见面。2、牛皮纸信封　　板着脸，一身正气的样子。　　它结实耐用，是单位里常用的办公用品之一。　　我没用它寄过信，倒是常用它装过工资、票据、各种证件、会计凭证以及公函文件。　　不使用工资卡的年代，单位里发的工资，分分角角都是用牛皮纸信封装着。信封的中间贴着一个和信封长短差不多的白色而细长的工资条，工资条上自然是写着每个人的姓名以及工资的明细。　　我们叫它“饷袋”。　　每月发工资那天，大家喜气洋洋的从出纳手中接过“饷袋”。爱搞怪的人双手接过“饷袋”会使劲儿亲上一口，或者来个立正敬礼。　　那天，我整理电视柜抽屉，翻到三个旧牛皮纸信封：一个装着退休证。一个装着优秀共产党员荣誉徽章。还有一个装着献身人民防空事业的荣誉证书。　　看着它们，我好像又回到了那温馨、难忘的工作岗位。 十七、丛军拆开岁月里的烟云　　牛皮纸信封　　每当我拉开抽屉,看到那一摞发黄的牛皮纸信封静静地躺在那里,不经意间,我总会打开记忆的大门,去追寻那上个世纪九十年代尘封的往事。　　距今已是整整三十年了。　　女儿初中毕业,因为家庭的拮据,她放弃了升入重点高中的机会,报考了一所国家级重点中专。　　校址在吉林省长春市。　　临近开学,我去邮政局营业厅,一起买了好几打牛皮纸信封给女儿带上。　　我们约定：每个星期女儿给我写一封信,我给女儿回一封信。　　远隔千里之外,我们母女俩就是靠着这些牛皮纸信封,频频地传递着信息。四年里从未间断过。　　这小小的牛皮纸信封里,装满了我们对彼此的希望和牵挂；也装滿了生活的锁事和分享着快乐！懂事的女儿,从来都是只报喜不报忧。　　如今,女儿参加工作已经是第27个年头了。她自强不息,边工作边参加全国自学考试。她以优异的成绩取得了自考大专学历。又继续深造,取得了自考本科学历。凭着自己的实力，也走上了领导岗位。　　现在通讯行业日新月异，传递信息早已不再靠写信了。可是我们那些剩余的牛皮纸信封，虽没有华丽的外表，却始终舍不得扔掉，我们对它情有独钟，对它怀有一种特殊的感情。　　它也成为我们岁月里永恒的记忆。 十八、王惠拆开岁月里的烟云（散文诗) 　　现在己进入电子产品时代了，人与人的交流己不在靠两地书互诉情感，用信封承载的文字互往己是过去式，但是很值得我们怀念。1，白信封　　这是一封永远寄不出去的信。事隔十三年了，它依然陪伴着我心心念念人身旁，寄托着哀思。　　是我亲爱的女，她迈着轻轻的脚步走出了不寻常的十六年生命，得的是血液病。旁人会认为只一位少年因病失去短暂生命时光而己，但并不明白她的生命不能这样衡量，她只读了三年书，但在后面时间河流中，对理想有着广袤的知识追求、涉类中国文化之广，精通门类之深，她精神的高贵是我一生都不及能悟透、无法企及的。　　我因照顾父亲间接也见证她八年的日常，感情深厚、牵挂深沉。到家里为女送别的人挤满了屋子，不是亲属，是英语角的人、教过的老师、己升入中学的同学…，我被感动到了，出殡的前一午夜之时，想到将走入天国世界里去的女，我动情的把这些感受和看到的情景都写进了一笺信纸上，装在了一个白信封里，当骨灰被安葬时，我小心翼翼的把它压在了骨灰盒下，双手合十，为她祈祷，突见一只白蝴蝶徐徐从碑后飞上天空，我也转身迎着阳光望向了远去的蝴蝶，我的女显灵了。2，花信封　　这真是一件伤心的往事。四十五年前，我走入了上山下乡行列，临出发时,奶奶放在我和孪生姐姐行李里每人几个花信封，意喻要常写信寄家，当时17周岁，还不太懂牵挂之心的滋味。　　出发那天，12月接近尾声，温度低,北风嗖喂，我们坐在大解方车上，因为天太冷我坐不下，站在车厢前面扶着栏杆。校长一声令下：出发，车慢慢转身开出,行驶到校门口时，我被眼前一幕惊呆了：我那裹着小脚、风烛残年的奶奶穿旧时代的棉袍，拄着拐杖，迎着我们的车站在送行的人群一隅，风把她银白色的头发吹起乱舞，她眼神痴痴着望着我们，当我看向她时，她什么声音也没发出，只是先挥了挥手又扬了两下，我心一阵突发的苦涩及抽紧的难过，眼泪噙滿眼眶。　　望着其它同学都是父母相送，而当时我父母都被关进”牛棚”，甚至都不知道我们姐俩什么时间走，只留下奶奶照顾七个孙孩，68年也是奶奶送走的大姐，今天又来送我姐妹，当时的苦涩谁人能懂呀！ 天黑下来我们到了插队的地方盘锦友谊农场仙水大队。想到白天的场景，马上给家里写了今生第一封信，而且是写给敬爱奶奶的。装在了奶奶放在我箱里的花信封里，笫二天就寄了出去，奶奶大字不识一个，一定是妹妹念给她听了，回信也很快就到了，是妹妹写的，说奶奶嘱咐我姐俩要相互相顾，想吃好吃的就来信云云。　　2017年，和爱人随弟弟坐了2天一夜的火车，来到江西临川王家村奶奶安葬的坟前，为死去了38年的奶奶敬上了一柱香，我大声喊着，奶奶我太想你了，可是她不会听见了。只当是在用发自心里的呼声写给奶奶最后一封信吧，也表达对她老人家的无比敬重之情！3，牛皮纸信封　　收到用牛皮纸信封寄过来的信，颇感意外。仍是下乡农村发生的事，我连忙拆开信，看到里面有一挂号单，和用信包在里面的二元钱，挂号单是母亲给我邮来的一双冬季皮棉鞋，这是妈妈被放出”牛棚"后，用第一个月微薄工资首先为我买的物品，因为听说我脚冻了，信上还写了很多暖心话，看后，心里很不是滋味,唉！当母亲文革中被冠上莫须有罪名时,我们几个大点子女都不理她，还写了与她划清界限的报告，恨她、怨她，只认奶奶，因此对母亲没有感情，那时真不懂事呀！　　这件事一直萦绕在当时脑海中，揪扯着自己的心，妈妈，永远是那么无私、毫不计较自己的孩子，用博大的胸怀宽容我们…，其实，母亲背着我们偷偷抹了几次泪，她曾说过，你们是我生养的孩子，我怎么可能与自己孩子结仇结冤。　　妈妈最后的六年是我陪她度过，直至灯枯油尽，她活至88岁，妈妈的离去是我心中永远的痛！错过了很多、很多，惜之晚矣！ 十九、陈欣<div>拆开岁月的烟云 　　昨夜，一轮姣洁的圆月掛在空中，如水的银光撒落在窗前。 　　我读了几篇学友如甘醇美酒般的散文诗，辗转反侧不能入眠。 　　于是记忆的闸门情不自禁地打开，思绪定格在上世纪六十年代。 　　1、背面被开启的信封 　　那是一九六五年十二月，我在鞍山冶金建筑技术学校，工民建班教室里整理学生作业。突然一名女生跑进来说：班长有你一封信。 　　我惊诧地看到一个白信封，下面印有北京师范大学字样。 　　我接过信，感觉有些异样。信封背面的缝处有些皱褶，好像被拆过，又刚刚粘好。 　　我犹豫一会儿，抽出信纸，那只是薄薄的一页。 “爱娟”二个醒目火辣的字样跳入眼帘，我不禁心头紧了一下。是谁如此大胆，用了这样的称谓。 　　接着便是叙述他到北京报到后的情景：高耸的教学楼、偌大阶梯教室、众多的精英云集在那里，聆听教授讲学。 　　看罢，我环视四周，只见俩名惶恐的小男生，手捂着嘴，不敢正视我的目光。无疑是他们干的。 　　我毕竟年长他们三岁，原谅了他们的好奇与无知。况且他们也没猎取到想要的那些。 　　回到家，铺好了信纸，但一个字也写不出来。 　　看着看着发黄的信纸，如烟的往事又涌出一幕。 　　那是一堂生物课，新婚的女教师步入教室。只见她面色红润，穿着一件五彩缎小棉祆。 　　她时而流利地板书，时而微笑地讲述，转来转去，衣服闪闪发光，真有些转侧看花，花不定的感觉。 　　突然，同座女生碰了我一下，指着我前面数学科代表，又酷爱文学的男生后背。我定睛细看，只见他黑色棉衣上居然缓慢地爬着一只小虱子。 　　我俩时而注视老师的锦衣，又忘不了那个小东西。 　　下课铃响了，二者都不见了。 　　我只记住了一句话：生物的进化，要经过严酷的自然选择或经过精细的人工选择。 　　岁月如烟，几十年再没有收到他（坐在我前面，又经常考试过后，回过头来对答案的男生）的只言片语。 　　在毕业五十五周年聚会上，只见他戴着“中国科学院”字样的机绣棒球帽，手持黑色长柄放大镜，在毕业照前左右移动，仿佛在寻找心中的往事。 日月穿梭，又过了十年。 2、白信封 　　女儿也考上了八中，并考取了辽宁中医大学，替我实现了当医生的梦想。 　　她刚入校时，我用白信封给她寄去关爱。沈阳冬天冷，就给她买棉军大衣，高腰棉皮鞋。 　　白信封又高兴地告诉我，她穿上这些再也不冷了，走起路来显得高高大大的，很可爱，就连食堂打饭的阿姨也愿往她碗里多给两片肉。 　　时光荏苒，如今我已是桑榆之年。 3、牛皮纸信封 　　由于我的亲属都在本市，我没有用它寄过信。 　　只是在单位时，用它给各分公司教育科寄过文件或通知。 　　我还用宽大厚实的它装过工资。 　　刚上班时，二个人的工资才六十四元。信封里只装元钱和角钱。 　　每月除去花销，不到二十天，原本不饱满的信封更瘪了，只见它无精打彩地跌落在桌柜里。 　　如今，我已两鬓斑白，俩人的退休金达到五、六仟元，把信封塞得鼓鼓的。 　　它趾高气扬，高傲地站在桌柜上。偶尔用时抽出几张，不小心把红彤彤的大票散落一床。 　　只见票面上的老人家慈祥地望着我，我也对他报以微笑。 </div> 二十、张福安拆开岁月里的烟云（散文诗三章）1、航空信封 还记得用过航空信封寄信。 我十六岁那年，姐姐医专毕业分配，应征入伍去了四川江油。 之前家里与三亲六故通信都是姐姐的差事。 姐姐临行前嘱咐我，大男孩要能担当，带好两个弟弟，别让爹妈操心，见到姐的信要及时回信。 “儿行千里母担忧”。半个月后我们收到了姐姐寄自两千多公里外的来信。读给妈妈听，妈落泪了。 姐姐信寄出到我们家收到，要六天时间。 她从寄信到收到我的回信要半个月。 每个月，钢城江油与钢都家乡来回信两封。爹妈总盼来信回信能快些，再快些。 那天，看到东院邻居王叔家收到亲属用航空信封寄自湖南衡阳的信，我一阵惊喜——好快呀，同样是距离二千三百多公里，航空邮寄三天就到了。 航天信封价格虽然比白信封贵一分钱，但它坐飞机比乘绿皮火车要快三天多。 跟妈说，妈盼望着女儿早几天看到爸妈的深情唠叨，便说，咱也让它坐飞机。 贴上八分钱邮票，航空信封进了邮筒。 半个月收到了姐的回信。 姐说，航空邮信一是要用航空信封，二是要贴二十分面值的邮票，信才能登机。 妈说，没啥急事，就别赶飞机了，还是花八分的邮票邮信吧。 妈妈一辈子都在省着吃俭着用。 姐在江油四年，我写了寄了近百封信，唯用那么一次航空信封。2、白信封 信封中它最廉价。 名字是信封，实际是每月开支，工厂用它作工资袋。 在八级工资制低收入那年代，我们班组十二个人，年轻人月工资几十元，多数老工人也不到百元。 用普通白纸制作的白信封造价最低，和工资收入水平也挺般配。 小小白信封工资袋，一家一家人，月月的期盼。3、牛皮纸信封 普通信封中数它最风光。 从党政机关社团，到公司企业学校，乃至部队，它曾经承包了公务信函往来外包装。 信封牛皮纸质，印刷订制，正面右下方印有单位红色名头。 在体制内工作，单位曾经用它来发工资，个人用来寄私信。落款名头靓的单位，好像给发信和收信人脸上贴了金。　　订制它，通过印刷费办公费走了账，哪个单位也不再意这几个小钱。　　搞笑的是单位每换个名头，迫使一批牛皮纸信封下岗。下岗就转为了私用。因为它皮实，人们又常用在岗或下岗的它们来储藏票据现币。　　三十二年前，我所在的工厂还用它给救命有功者群体发过“红包”。　　一名工人负工业外伤，致命的是肝破裂。　　医院组织多科专家抢救。 　　我受命在医院负责与院方对接和安抚伤者亲属。　　出血，输血。止血缝合，渗血，再补血，眼见着一袋接着一袋血浆送进ICU。十多小时用尽了小城同血型血浆。　　后来听说，血站连夜在台安组织了采血。　　午夜，院方通报肝体缝合后渗血不止，最后靠纱布“挤压法”止血。告诉厂方及伤者家属，要有心理准备。　　伤者家属准备了寿衣。　　工厂也准备了善后。　　二十多个小时，人们的心吊到了嗓子眼儿。　　“挤压法”保住了伤者的肝，挽救了工人的命。　　当晚医院医疗部门负责人也是一夜没合眼。他向我介绍，企业医院对工业外伤抢救是不惜一切代价，抢救伤者输入了几十人的献血量。这在抢救史上罕见……　　工厂为答谢抢救生命有功的医护人员，设了盛宴。　　论功设奖，牛皮纸信封写上了实名，但不像工资袋那样写额度。虽然奖金分了等，红包内币值不同，可薄厚质量一样。同在一桌的受奖者都欣然致谢。 二十一、任丽珠拆开岁月里的烟云（散文诗） 岁月虽飞驰而去，岁月里的烟火仍在弥漫。1、航空信封 看见航空信封，就知道是二舅来信了。 航空信封穿越高山大海，峡谷河流，从蓝天飞来，飞机尾翼拉着一道长长的白线，牵着远方亲人的思绪落地。 欣喜地拆开信封，读给正在干活的妈妈听。 二舅文笔好，字写的也好。每次读信，禁不住声音朗朗，如同读一篇喜欢的课文。 二舅给妈妈寄来了全家福，约妈妈一起回老家看姥姥，说给我们姐仨寄来了的确良上衣和尼龙袜…… 待我读完信，妈妈就停下手里的活计，伸手接过信，仔细地一遍遍看着，尽情享受着二舅诉说的家常，深深品味着姐弟情深。 航空信封，从遥远走来，装满光阴的故事，岁月的咏叹 2、白信封 白信封柔软，对白信封最深的记忆是单位用它做工资贷。 发工资当天，若工作不忙，我会帮研究室的办事员数钱。 对应白信封上手写的数字，把工资装进白信封。 后来，白信封上不写数字了，把打印好的工资条连同工资一起塞进白信封。 装了工资的白信封，沉甸甸的，有了温度和色彩，那是劳动者的责任和付出，那是国家对劳动者的感谢和回报。 再后来，工资直接打进银行卡了，大家领工资的场面也随着白信封遗落在历史的长河。 留下来的是我喜欢看大家领工资的感觉，尤其是奖金多的时候。3、牛皮纸信封 牛皮纸信封承载着厚重的历史，与我一路相伴。 牛皮纸信封有大有小，大的装文件、稿件、资料。小的装信，装职工证、学生证，也装当年海鸥120相机拍摄的黑白照片。 那是儿子工作后第一次回家，他从包里拿出一个牛皮纸信封递给我，信封被剪去了一个角，露出了一摞红色的百元钞票，上面写着儿子的名字和数字，那是他的工资袋。 一晃快十五年了，我珍藏着这个牛皮纸信封，连同那一摞百元钞票。每每触之，如同老工匠处理名贵家具的雕刻，随之心灵上划过一丝回甘。　　退休时，人力资源部交给我两个牛皮纸信封，里面装着我评审工程师和评审高级工程师时的评审表和论文。　　捧着厚厚的牛皮纸信封，脑中闪现了追求两个字，闪现了火花舞动的岁月，母校、图书馆、调试的现场，进修班的同学们刚下课又骑着自行车奔驰在清华园上课的路上，答辩时评审老师们严肃的脸……　　牛皮纸信封，无语如语，在时间的空隙里，叙说着往事，散发着沉香，给我回忆和温暖。 4、手糊信封　　回想书信传情的年代，人们经常使用手糊信封。　　八十年代末，我们课题组在长治钢厂做项目。　　长治钢厂坐落在长治市武乡县，离市区很远，唯一可逛的是农民卖菜的小集市，长度仅有二百来米。　　刚到长治那段日子特别难熬，钢厂不具备调试条件，我们只能待在招待所，常常感觉时钟停摆，人与时间一起凝固在原地。　　那年，儿子未满三岁，心田袭来的阵阵离愁，如同海浪拍打着礁石，我天天写信来排解烦躁焦虑的情绪。　　手边没信封时，我用打印纸折一个信封，向招待所的工作人员要点胶水糊好，及时把洒满思念的信投进邮筒。然后，数着日子，盼着丈夫的回信。　　那段时间，手糊信封是我的慰藉。它装着微叹和无奈，带去爱抚和亲吻，长途颠簸，走近儿子的身边。　5、名信片 　　明信片的用纸又硬又韧，图案精美，曾经盛行一时。　　每次去大城市出差，只要路过邮局，就要挑选一些心仪的明信片，留着备用。　　每当去名胜古迹游玩，买上印有景点标志的明信片，寄给亲朋好友，也寄给自己，留作纪念。　　年终岁尾之际，用明信片送出新年祝福，寄给亲朋好友，也寄给关系单位。　　一行滚烫的文字，表达一片浓烈的情意，拥抱一个熟悉的身影，感受我与你的紧密，让气息一点点香散心里。 二十二、高秀燕拆开岁月里的烟云1、航空信封 一邮一寄， 带有红蓝镶边的航空信封，与众不同，它快速传递家人信息，在云海中带着满满的祝福、牵挂、思念起航了。 航空信封腾飞的那一刻，在云端越过千山峡谷，穿过大江南北，那航空信封从寄信人投进信箱的那一刻，心也飞向了远方。 航空信封起航了，它在云中穿行，传递着家人的嘱托，寄予的厚望。传递着亲情、友情、爱情。 航空信封像一座桥梁，连着你、我、他。心和心相连，手和手相牵。 航空信封带着亲人体温，翘首祈盼着早日到达。 2、明信片 我有一张寄给自己的明信片。是从桂林旅游回来，如期地收到的。…　　这是一张带有熟悉的笔迹，带着满满的收获，满足于心的明信片。　　从桂林回来忘不了那个充满诗意小村庄。　　村庄里有一块龙脊梯田，享有世界梯田之冠。“青蛙一跳三块田”“一块蓑衣盖过田”是指梯田之珍贵。　　龙脊梯田秋收时节，漫山铺金层层叠叠，环绕山峰，似座座金塔绵绵起伏。四周的梯田似一圈圈年轮，环抱着村寨。　　在龙脊梯田下处，立着一块牌子“始祖田，龙脊文化艺术馆专供大米种植基地”。　　龙脊梯田不远处还有一个邮政信箱，挂着一块小画板，上面充满诗情画意字体很有创意：　　旅行时最好的习惯，　　找一个小店，　　挑自己喜欢的明信片，　　寄给中意的自己，　　背面写着，　　某年某月某日，　　天气晴，　　我在龙脊， 想着你。　　那种对龙脊梯田的气势磅礴金灿灿的美所打动，小画板真诚友好的诗域画境吸引着我。我没有犹豫，挑选一张自己喜欢中意的明信片，填上了地址，写上自己想说的话。　　旅行慢游，寄给未来的自己，寄给心中向往的诗和远方。 二十三、高勤拆开岁月里的烟云（散文诗四章） 信，是两地书。 信，是满载情意，在岁月长河里，从这头漂浮到那头的一叶小舟。　　1、航空信封　　即使六月，也会像雪花一样从天空飘落下来。　　翻山越海，一程也是十万八千里。　　满腹急切的话，说出来都是岁月的咏叹调。　　2、牛皮纸信封　　因有牛一样的性格，犬一样的品质，骆驼一样的美德，倍受人们的信赖和赞誉。　　心里的玄机，只有遇到知已方坦露心扉。　　牺牲生命珍藏珍稀物品，更是崇高贞操。　　3、自制信封　　用太平洋的季风，折叠一枚信封。　　和平鸽印在信封上。　　将信投入邮箱里，寄联合国秘书长古特雷斯，告诉他中国人民对世界和平的诉求。4、明信片　　明信片是坦率的情人。　　只要你对她好，只要你对她真，她会把心里的秘密，全部公开直白地告诉你。 二十四、李杰拆开信封里的烟云 一封封信件，有多少深情，就有多少故事。打开一捆捆信封，就打开了尘封的历史，就能“阅尽人间春色。”1、航空信封 红蓝相间的斜条，是航空的标识，像蓝天、碧海、朝霞。寓意着希望、包容、理性…… 小巧的信封随着飞机触摸蓝天，刺破云层，飞过峻岭，越过海洋，也承载着一个家族的历史。 父亲常说，家里收到最多的信件就是打听你伯父的。来信者大多是伯父的同学，有不少还是不小的官儿。家里从不回复。 改革开放后，爸爸用航空信件寻找过经历辽沈战役后下落不明的伯父，可都石沉大海。 2008年，在父亲85岁这年的秋天，爸爸惊喜地收到了一封来自我国宝岛台湾的航空信件。 爸爸迫不及待地戴上老花镜，双手微微颤抖地打开，还没读完已是老泪纵横。 这是伯父女儿福瑧姐寄来的，她要寻根，她要回故乡替父亲给爷爷奶奶上坟。信中讲诉了伯父生前很谨慎，不想给家人带来麻烦。所以一直不与亲人联系。 当年在陆大毕业的伯父被分配到国民党部队，辽沈战役时任某军区参谋长，爸爸与伯父同在一个部队。兄弟俩感情深厚。战事紧急时，头一天晚上，伯父叫爸爸去，问爸爸“你媳妇生孩儿几天了？”爸爸回答“八天。”伯父沉默后再没说话。第二天爸爸再去伯父家，已是人去楼空，犹如人间蒸发。只剩保姆一人，而保姆竞然不知道这一家人去了哪里。 辽沈战役后，爸爸参加了革命工作。一直听不到关于伯父的消息。 信中得知伯父活到九十六岁，刚去世两年，爸爸百感交集。 后来爸爸经常给我讲那段往事，赞叹伯父严守机密。言语中满是感慨。 小小的航空信封，它承载了几代人的乡愁。 爸爸经常把它拿出来看了又看，每一次他都热泪盈眶，沉思良久。2、手糊的信封 有些往事成了往事，有些往事封存在记忆。一打开落满灰尘的手糊信封，那些陈年往事一个个地鲜活起来。 那年跟着爸爸去走“五七”道路。我才十岁。老师到车站送我。 老师对我好呵，叫我女儿。她嘱付我，下乡别忘了好好学习，不会的地方写信给我。 我从城里的小学走进了乡村小学。仿佛，我的老师张桂玲却一直陪在身边。 从乡村到城市，山一程，水一程。一封书信师生没有了距离。 从那时起，学习有难题，我写信给老师，过些日子老师发来答案辅导我。 我得滿分的时候给老师写信把卷子也装进去。老师回信夸我是个小精灵。 三年后小学毕业了，跟着爸爸回城了。刚下车，我燕子般地朝老师家飞去。　　老师把我搂在怀里。我把老师写给我的信塞在老师手里，老师把我写给她的信拿出来。　　老师的信和我的信紧紧糊在了一张信封里。　　一封封亲手糊着的信封装进了我和老师那段岁月的美好记忆。 二十五、萧淇元（一） 沉默的信封坚守着执着，历经一次次的演绎，仍不失传递家国民生的情怀。它以景观和生态化的存在，令人铭刻在心。白信封 拉着白信封的手，端坐在窗前，太阳从窗口照进来，暖洋洋的，我们面对面仔细的端祥。 悠悠岁月，它依然是那么白，尽管风霜雨打，仍独领风骚，它以朴素厚实的形象跃然纸上。封面右上角和左下角印有中国钢都——鞍山。两幅大小不等的景观，还呼应着信封右下角，鞍山市人民政府几个大字。 我端祥这两幅家乡城市的景观，也端详家乡城市的灵魂， 美丽富饶的辽东半岛鞍山，中国钢铁行业的长子。得天独厚的旅游资源，集“山、泉、佛、玉”于一体，融自然风光、宗教文化、鞍山的风土人情，一幕幕的地貌景观，从遥远隔空的对话中，姗姗而来，由衷的自豪，在心中涌动着，向往着。 如今，它虽然失去了商品的价值，仍让我珍藏在书房里，每当闲瑕时，翻开它，望着上面标注的80分的份额，回顾的是鞍山历史的文化，感受的是一次风景的喜悦和心灵的旅行。 钢都既给予我们生存的底座，也给予了我们文化基座。（二） 一条翠绿的屏障被季节的步伐唤醒，白而发黄的首日封，西魏、狩猎图。 曾有诗意的温暖，暖我流淌的炽情，融化在信仰中，一次次远行，一次次跋山涉水追赶着敦煌莫高窟。 著名的十幅壁画中的西魏、守猎，猎者，骑马拉弓追风逐虎羊，栩栩如生，静中藏动，马蹄声声由远而近，伴着石窟一泓泉流和着诵经声声、木鱼声声，声声传递着千年不熄的生命。 燥热的心灵从此冷静。敬畏高僧、博学贤达维系着“莫高窟文化。不因“其兴而勃焉，也不因其亡而忽焉”的伟岸力量。 自古行善忽杀生的佛教观念，你是否也从中体会到了千年不灭的信仰文化。 刊名书写：尹伟达《北方散文诗》编辑部主编：李杰执行主编：苏生副主编：田力付灵芝编辑部主任：张福安郑德平赵英斌投稿邮箱：230317565@qq.com306476368@qq.com2024年4月27日