我的两个忘年交

南山秋雨

我有两个忘年交，丁老和凌老，俩人都长我十几岁。
丁老，湖南人，一口浓重的湖南口音，离乡几十年，乡音未改。湘中人杰地灵，多出伟人和才子。丁老黑胖，体貌与白面书生的形象相去甚远，却才气一身。他在三线大型央企干了一辈子，在宣传部任过企业报编辑部主任，搞过宣传教育，当过专职摄影记者。
我调到总厂宣传部做企业报编辑，与丁老一见如故。其实，我早就识得丁老，但他不认得我。厂里大的活动、会议他都去拍照。厂里人都知道那个背着黑包、挎着相机，到处“咔嚓”的胖子是老丁。
我在宣传部工作七年，在编辑部、宣传科、广播电视科干了个遍。在广电科，丁老的办公室就在我对门。他极少在办公室，平日爱一个人在暗室，那里比较僻静。丁老喜静，闲暇时，便练字、看报。
暗室在一幢家属楼的一楼，离办公室不远，为冲洗裁剪照片的工作室。暗室兼顾对内有偿为职工冲印照片。这里保存着厂里的照片资料。丁老把资料的底片保存的井然有序。丁老走了，但至今厂里用的历史资料照片大都出自他的手。
丁老的摄影玩到了炉火纯青。他自拍，自冲，自洗，自己放大。厂俱乐部是职工生活区的中心，俱乐部外围橱窗里光荣榜的先进照，展出的各种宣传照片，无论黑白彩色，大都为丁老之作。
丁老极敬业。那时，还是胶片机，没数码相机。八十年代末，九十年代初，135彩色胶卷有日本产的富士，美国的柯达和国产的乐凯。乐凯稍便宜，但色彩不及进口货。市场上，一卷进口胶卷20多元。丁老买来大卷的富士胶卷，在暗室里卷成小卷，与正品无异。丁老的敬业让人肃然。胶卷是消耗品，公家报销，现今思来，费劲劳神的，何为？那个年代，在三线央企，象丁老这样一心为公的多之又多，我也是这德行。社会和企业的教化、熏陶，锤炼了那代人的品质。
闲了，我便去暗室坐坐，与丁老论字谈画摆闲。丁老写得一手好字，行草尤佳。厂报的报头，宣传资料题头字都出自丁老之手。早些年，丁老还学过国画，不精，但能有模有样的画上几笔。
我与丁老投缘，为性情与爱好使然。我与丁老共事七年，他是我的良师益友，忘年知己。新冠疫情期间，他与我微信语音通话，非常希望找个时间见一面，说自己已经八十多了，对当下的生活很知足，觉得很幸福……
瘟疫迟迟不散，不宜行走，我便没尽快去拜访丁老。殊不知，那次通话竟成了诀别。2022年底，疫情放开没多久，某日，忽闻丁老走了。
我遗憾至极。

凌老，六十年代清华毕业，高工，在核工业干到退休，官至分厂总工，应为副处。
那年代，能考上清华，为人中凤雏，天之骄子。凌老江浙口音极浓，说话声高调细，秉性率真孤傲，一般人入不得他的法眼。
我和凌老同住厂生活区大院。大院里，我与几个同龄好友，每日晚饭后必结伴散步，年复一年。忘记了何时起，退休的凌老也加入其中。
散步，迈着腿，动着嘴，一路笑谈，中途总在湿地公园水榭凉亭小憩一阵。清风伴话语，欢言总绕梁。
凌老虽长十几岁，与我说得来，洞窥世事总能归入一个频道。话投机，便稠，久之，于是成友。
凌老六十年代就读清华，因是同期校友，我曾问他那时是否知晓胡总书记。他说知道，有些印象。但他从不说，问及也只寥寥片语。
凌老虽为天之骄子，但仕途不畅。性格决定命运。凌老率真、孤傲不驯的性格必走不远，因为他没有驾驭鱼龙混杂、清浊混沌间的性格。
后来，我搬离了职工大院，脱离了革命队伍，再不能与友结伴散步。每晚只能孤单只影地鬼晃一圈，延续着多年的习惯。还好，凌老有我的微信和邮箱，常给我传些阅读资料，时常还留言，谈些看法。虽未谋面，但交流不曾断过。
三年前，职工生活区大院改造拆迁，住户四散租房住，凌老便搬出了大院。疫情的第三年，某日，凌老突发心血管疾病倒下后，就再也没有站起来。前日，有人还见到凌老在散步，八十来岁的人，步履仍健硕。
斯人已去，生者已矣，吾心黯然。人生本无常，谁人知晓，明天等待你的是太阳还是天堂。