【诗书继世长】N0·01我的坎坷读书路

佛在心中

昵称:佛在心中（张维斌）

会员号:117425087

图片:网络+自拍

音乐:读书郎

记得那年春节，我们家十分破旧的大门上贴了一副十分醒目的红色春联:忠厚传家远，诗书继世长。横批:地灵人杰。当时的我还没到上学的年龄，倒也认识其中几个字，都是奶奶平时教的。我问春联怎么念？什么意思？奶奶说，做人要厚道诚实，而且读书识字才能长久平安。我似懂非懂。

奶奶原本是昌乐县一家中学的语文老师，因为嫁了在县教育局做督导的爷爷，就跟随去了青岛成了相夫教子的家属。大概因为祖上是十里八乡有名的文化世家之遗传，我的父辈们都写得一手好字。平日里有需要给在外地亲友写信的乡亲就来我家找代写。每逢春节，乡亲四邻也来请写春联。

在前辈们的影响下，我对读书写字颇感兴趣。因为不到上学年龄，面对着家里一堆陈旧的书籍却读不了。刚到六岁我就迫不及待地上了小学，念到四年级，有了些阅读能力，可没等我读几本，“文革”就爆发了。“破四旧”工作队首当其冲来到我家，把个十几平米的家翻了个底朝天，当场就把那堆书当作“四旧”一把火烧了。唯一幸存的是我藏着袖子里的一本薄薄的文学杂志，那里面有一首诗至今还存留着我的记忆里:

你唱的歌是我的，

我从云南学来的。

我在河边打瞌睡，

你从我口袋里偷去的。

……

我心疼那一堆书，大多纸质泛黄，甚至有些霉味。有些还是手抄本，线装本。据奶奶说，我爷爷的爷爷曾是清代大学士。这些祖上遗留下来的书籍，爷爷一直像宝贝一样珍藏着。从老家带到青岛，又从青岛带回老家。老祖宗留下来的大屋被官家没收，大物件搬不走，只带了这些书，人走到哪书带到哪。1951年搬到人家废弃的十几平米的窝棚里，一住就是几十年。直到1978年父亲返城恢复工作，两个叔叔远去东北谋生（奶奶早在1975年去世）。屋里空了，也被人拆了。前几年回家奔我大爷丧事，看到了满是乱石野草的空地儿，那便是我幼年童年度过16个春秋的地方。

凭着依稀的记忆，被烧掉的那堆书里，有几本是鲁迅先生的著作单行本。有《呐喊》、《彷徨》、《从百草园到三味书屋》

我当时读鲁迅的书，就像鸭子吃蜗牛，囫囵吞枣，食而不知其味。但是越到后来，这些当年存留着脑海深处的东西，每到写作的时候，就从脑海里蹦出来。如果没有这些沉淀，估计很可能那百来篇杂文随笔的发表，甚至难以胜任报社高级编辑。

难怪上小学时，老师让我们背诵课文特别是文言文，大家都很抵触，因为实在是枯燥乏味，难以记忆。老师手持教尺，在教室里踱着小步，随机叫到谁的名字谁就得站起来背诵，背不下来就伸出手心接受三下教尺。大家吓得课后强记硬背，生怕第二天被老师叫到，挨教尺倒是次要，被同学们笑话太丢人。老师多次重复的话是:“书到用时方恨少。现在你们不愿背，恨我，到时候你们就知道了，就理解我了。”他叫张振远，是我的语文老师，这些年每每想起来，我都在心底里感谢他。

接下来的岁月那就极不寻常了，五六十年代出生的人基本都经历过。学校停课闹革命，全国大串联。张铁生交白卷成了大英雄，读书无用论大行其道。随后我被上山下乡的洪流裹挟着去了北大荒。在那里，除了简陋的集体宿舍内墙壁上贴着发了黄的旧报纸，根本见不到一本书。那年春节过后，有人从山东探亲回来，包裹东西用过的《大众日报》吸引了我的眼球。我如获至宝，如饥似渴地反复阅读，感觉特别亲切。她不仅是我们山东人的新闻载体，也是我渴望读书的唯一补救措施。后来，2009年《大众日报》庆祝创办七十周年之际，我把在北大荒收集阅读旧报纸的事写了出来，还被刊登在《大众日报》上。

北大荒务农三载，时间到了1979年，我又随着知情返城的浪潮，从北大荒回到了山东滕州市待业。便是我一生读书疯狂期的开始。

国家自1977年恢复高考，意味着读书无用论的终结。随着“科技是第一生产力”的呼声日益高涨，文化知识是职场工作的必要条件。我在日记里写道:当务之急是由“填饱肚子”向“武装头脑”转变。失晨之鸡，思补更鸣。我托上海歌剧院做编务的张汀爷爷给我买来一套《数理化自学丛书》，又搜集别人用过的初高中全套系列教材，关起门来自学。那状态真可谓是如饥似渴、废寝忘食。

为了弥补业已逝去的时间，国家放宽了报考大学的年龄，并开设了成人高考自学和广播电视大学。正适合我们这些既要就业又想求学的大龄青年。我参加了中央广播电视大学首届文科招生考试。要知道，广播电视大学是一所没有围墙的大学，面向全世界招生。新加坡等东南亚国家也有很多考生。各科考卷的难度都高于当时的全日制大学。

考试那天，我心怀忐忑，甚至感觉没有希望。我告诫自己，权当是对自学成绩地检验，考不上纯属正常，考上就是奇迹。

然而，奇迹真的发生了。出乎我意料的是，我居然榜上有名，而且还是全市第四！

入学那天，我们的汉语言文学辅导燕云峰老师给我们布置了一道作业，命题作文《我拿到录取通知书的时候》。

那个时候的我文化基础很差，更不懂得什么语法修辞，只会实话实说，面对眼前的题目，就把当时的心情和真实想法写了下来。令我没想到的是，燕老师居然在课堂上点名表扬了我，并宣读了我那篇作文。

原文如下:

当我接到入学通知书的时候，我没有高兴，没有激动，更没有范进中举似的欣喜若狂、奔走相告，而是一种莫名的悲愤涌上心头。悲的是我原以为只有像我这样家庭出身不好的孩子荒废了学业。通过这次考试证明，我的同龄人悉数在劫难逃，荒废的是全国一代人。愤的是万恶的“四人帮”推行“白卷道路”，鼓吹知识无用论，伤害了多少无辜的孩子，真是祸国殃民罪大恶极，真该千刀万剐，遗臭万年。

时光不能倒流。好在党中央决策英明，一举粉粹了“四人帮”，拨乱反正。改革教育体制，给了我们补课的大好机会。我要努力学习，奋发向上，扎实学好各门课程，以优异的成绩交出合格的答卷。学到真本事，担负起时代的重任，报效祖国和人民。

1982年9月7日

接下来三年的亦工亦读那才叫一个拼。当时我住单位集体宿舍，领导关照我，让我一个人住一个7.5平米的单间，办公室和食堂在同一个院子里。我每天从宿舍到办公室再到食堂，三点一线循环往复，雷打不动。作息时间全凭闹钟掌控。好多时候，闹钟忘了上弦，我一夜读书到天亮，早饭不吃，就直接上班去了。

那时都很贫穷艰苦，冬天宿舍里没有取暖条件，我就把棉被裹在身上，像个大袋熊。夏天赤膊上阵，脚泡在一盆冷水里，背上搭一条湿毛巾，我的近视眼就是那段时间落下的。

那几年的我，是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。日复一日，年复一年，不知春夏。那时候不像现在，各单位的院子里光秃秃的，没有花草树木。怎么感觉身上很热，老是出汗。这才发现原来已是春暖花开了，自己还是棉裤棉袄的穿着。某一天，我惊讶地发现同事的孩子在吃桃子，这才知道端午节已经过去好久了。这些跟我有什么关系呢？

那几年真正过了把读书瘾。我在系统学习中国通史，中外文学史，现代汉语，语言逻辑学，实用写作等课程的同时，借助于市教育局图书馆，阅读了大量课外读物。电大每学期考试都是面向国内外广大学员的统考，难度很大，许多同学考不及格，需要补考。而我每每考试成绩优异，从未补考过。我的毕业论文《试论孙中山思想的三大转变》被省社科杂志刊登。另外一篇《论春秋战国时期的用人观》也被转载。

有了那几年的知识基础和自学经验，我养成了读书自学的习惯。后来又先后获得了北京大学举办的社会学函授大学，中央党校行政管理本科等多个毕业证书，一直读到研究生。

直到今天，我依然保持着早年的老习惯。不抽烟，不喝酒，不打麻将不闲谈。向当年的《人民日报》总编辑邓拓老先生学习，充分利用“生命的三分之一”（见《人民日报·燕山夜话专栏》），给大脑源源不断地供给精神食粮。

回顾前半生的读书之路，可谓是艰难坎坷。

古语云，“书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”。我没有读出什么“千钟粟”，但，我从社会最基层单位直接去市政府办公室上班。而后在上层文化圈里摸爬滚打几十年。工作之余发表上百篇时政杂文，几十篇专业论文刊登于国家级报刊。退休后尚能舞文弄墨，进美篇半年多，发布诗词散文200余首（篇）。不知道算不算“千钟粟”，还有存书一大橱。至于读出“颜如玉”，我有老妻不离弃，携手相伴皆白头。

思来想去，还是那句老话，忠厚传家远，诗书继世长。要说读书感悟，参照古圣先贤之人生三部曲——立德，立功，立言，我用以下四句话概括:

少年立德须苦读，

中年立功方有蓄。

待到老年知天命，

立言仰仗多读书。

活到老，学到老。孔子曰: 朝闻道夕死可矣。

写于2024年4月19-26日

注:参阅续篇【诗书继世长】假如我不读书