江南品竹

禾苗

疫情前一年，我随团游皖赣。在去往婺源篁岭的途中，车子在傍山的公路上行驶。那日正是春分，南方的景色已是一片绿意。但见漫山的翠竹，高大挺拨，透过车子的窗框迎来闪过，仿如一幅流动的竹图长卷。同团的一位东北大妈兴奋地叫道:“哇，他们这儿的树长这样！”

听了，不觉有些好笑，甚而几分鄙夷。但细一想，也难怪，长期生活在北方的人，没见过竹子，至少是这种高大的竹子的，应是大有人在。

莫笑人。便是我自己，在上个世纪七十年代之前，其实也是不曾见过生长着的竹子的。对竹子的认知，只来自于小人书上，再晚一点儿，是郑板桥的画。实物，便只有竹制品:校文艺队小徐吹的笛子，邻居刘奶扫街用的大扫帚。

那次是在北京故宫的御花园里，在一个犄角处，十几株翠竹，约二三米高，疏朗斜直，在红墙的映衬下，真就如画一般。那画面印在脑海里，清新如昨。至于为何进京，同行者谁，早己被近半个世纪时光的风，吹得一干二净，难觅踪影。

竹子在植物界的地位，几乎风头无两——它既与松梅同列岁寒三友被人敬重，又与梅兰菊共称花中四君子成为美谈。

苏东坡这位来自竹乡的汉子，更是爱竹到狂。“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”那是不能忍受的。他画竹，成竹在胸。偶有兴起，因身边无墨，竟以朱砂图之。传统的墨竹，到这儿成了朱竹。

我辈没有东坡那般的雅兴，此次与几位老伙计作江南游，却发现了竹子的另一可爱之处，那便是竹笋的鲜美。

在南昌，有一叫做“鸭棚”的排档，那里的腊肉炒冬笋，肥瘦各半的腊肉，肥处透明，瘦处燻紫，白嫩的冬笋，清脆爽口。冬笋浸了腊肉的咸香，腊肉沾了冬笋的清鲜，两者荤素相融，挑逗你的味蕾，不由得想起“有味出之，无味收之”的话，好象是《随园食单》里的吧，当即此之谓耶？

在池州，再吃这道菜，那里的笋却不是片儿，而是中空有节的嫩竹。同行的周总告诉我们，这是春笋。冬笋是秋冬季埋在土里的，到了春天，一场春雨过后，这笋便眼见着破土而出，便是人们所谓的“雨后春笋”。

池州有“千载诗人地”的美称，从陶渊明李白到苏轼李清照，多少骚人墨客都曾徜徉于此，留下了大量诗篇。梁昭明太子萧统，在这里带着一帮文人学士，编纂并付梓出版《昭明文选》，这是中国第一部诗文总集，曾被旧时学人士子奉为圭臬。

周总老家是安庆，他大学毕业后分配到东北，在一家大型国企中一值干到退休。在人们对“乡亲”的概念中，同一个县镇的，称为“小同乡”，而同一个省的，则可称为“大同乡”。池州与安庆，仅一江之隔，况且，他的几个弟弟妹妹，都生活在池州，因此，这里也是被他视为故乡的魂牵梦萦之地。

近乡情更“切”，难掩的乡愁，体现在列车中转时强耐的等待中，流露在对池州自然和人文景观如数家珍的介绍中。在池州的两天中，他带我们游杏花村，望秋蒲河，寻找镌有历代诗歌的碑刻。对故土的眷恋与自豪，溢于言表。他的妹妹与妹夫在池州城里开着一家小饭馆。在铜陵等待换车的时侯，我就听到他打电话叮嘱妹夫，一定要做几样家乡特色的菜。那晚的菜很丰盛，只可惜那些青菜我大多叫不出名字。印象较深的，是一锅明火上桌的麻鸭。在与家人的对饮中，己是髦耋之年的他，操着家乡话，一杯又一杯地畅饮着黄酒，让我们这几个小老弟，只能望其项背。有关冬笋与春笋的区别，就是在这时听他说的。

竹生江南，竹如人，有灵性。因为这里有湿润的土壤，温热的气侯，它们在这片土地上世代繁衍，生生不息，不离不弃。这便是乡恋罢。