<p class="ql-block"> 那年秋后的一天，我跟着村里人到一千多里路的外省打工。清早，母亲披着一件单薄的黑棉袄跟着，坚持要把我送到村口。</p><p class="ql-block"> 临行的前夜，我把两条又厚又重的被子硬塞进盛猪饲料的特大号蛇皮袋里。母亲站在一旁，萎缩的鼻孔颤抖着，干瘪的嘴唇哆嗦着，深陷的眼窝贮满了星星点点的泪花，忍不住问我：“儿子呀，你不买个背包的，两条被子加上替换衣裳有几十斤重；扛在肩上走，千里遥远的多不方便啊。”我叹了口气说：“我失业两个月啦，家里吃饭都成了问题，哪有钱买背包？”母亲说：“没有钱买，娘给你做，我有一件绿被面，缝制个背包正合适。”说着母亲把一张草席铺在堂屋中间的水泥地上，从衣柜里把那件绿被面拿出来展开，放在上面。摸起一把剪刀，开始给背包剪样儿。 </p><p class="ql-block"> 母亲床上有两条被子，因为时间久远，变得又薄又旧，冬天母亲老觉得冷，就巧妙地把平时积攒下来的几块白棉布对制一件被面。夏天里母亲花了五元钱把这件白棉布被面染成绿颜色，又从集上称了几斤新棉，打算秋后赶制一条新被子。母亲太喜欢绿色啦，因为绿色有种生机勃勃的姿态，能给她带来愉快的心情。我永远不会忘记那个夏天母亲从染坊回来的情景，她像炫耀什么珍宝似的，用她那双瘦骨嶙峋的手把绿被单抖开。对我讲，盖上这绿色的被子，就像床上长着一片青草，满屋子都是春天的气息，再严寒的天也觉不着冷。</p><p class="ql-block"> 那时母亲的心情多么快乐啊，她一只脚支地，一只脚翘起，仿佛差一点就手舞足蹈啦。 </p><p class="ql-block"> 看着母亲为我缝制背包，竟然将视若珍宝的绿被面剪掉，我鼻腔陡然一酸，喉咙像卡着一个硬物，哽得我说不出话来，母亲看出我的窘态，一边剪样儿，一边安慰我说：“娘在家不要紧的，你出门在外，没个背包哪成？” </p><p class="ql-block"> 背包样儿剪好了，母亲从屋里拎来马扎子和针线筐，戴上老花镜，坐在灯光下为我缝制绿背包。银亮的细针，犹如一条细长的鱼籽在水草丛中穿梭一样，在母亲的手里不停地跳着，发出的悉悉索索的声响。整整两个钟头，一个背包的轮廓出来了。母亲又开始在背带上忙活，背带下的锁扣是背包最持重的地方，母亲戴上顶针用黑色粗线穿针，一个锁扣，母亲就吭哧吭哧费了半天劲……就这样，母亲为我赶制绿背包，整整熬了一个通宵。 </p> <p class="ql-block"> 村口终于到了。才几天，村外田野里的麦苗像春天的野草一样，满地绿了。风从不牢河边刮过来，凉飕飕的。母亲望着麦田上空茫茫的远天，眼角潮湿了一下，就上前紧紧攥住我的手说：“儿子，到了地方，无论能干不能干，先打个电话过来，别叫娘的心等的焦得慌啊……” </p><p class="ql-block"> 我看着母亲的满头白发，看着母亲有些红肿的眼睛，看着母亲因牙齿脱落而瘪进去的嘴巴，看着母亲两只生满褐色斑痕、在不停抖动的手……眼前又出现母亲在灯光下为我缝制绿背包的情景，我的眼泪不由得夺眶而出。 </p><p class="ql-block"> 我对母亲说：“娘，回去吧，村外冷。” </p><p class="ql-block"> 母亲没有回去，她一直站在村口，瞅着我渐渐远去的背影，眼里淌满泪花……</p>