生@活

落暮风铃

四月在更迭交替的忙碌中走向五月，悄无声息，就像上一个同样埋葬在感同身受的疲累中消散的四月，或者同样在来不及期盼的悄然而至的五月。日子变成扁担的两端，挑着每日忙忙碌碌的疲累和每年碌碌无为的荒诞。咄咄逼近的反而不是失眠的苦涩，而是在反反复复中已经不能觉察的失衡。

王尔德说：生活是世上最难的事，大多数人只是存在，仅此而已。学生们并不能理解，他们似懂非懂地歪着脑袋，眼巴巴地打量着屏幕上这张黑白图像，试图从这张早已被岁月沉淀的面容中追寻一丁点蛛丝马迹。言语变得浅薄无力。恍惚间看见七年前的自己，那个易于困陷小说情节而不急于走近现实、容易多愁善感却满眼浪漫的女孩，大方爽朗地活在自我理想化的世界里。七年里消淡的，哪里只是那几缕澄澈里跳动的疑惑。青春变成一种似是而非的印象，迷迷蒙蒙地横卧在记忆里。刺痛，在无所预期的偶然中突袭，砸碎防护。讲台被踏踏实实地踩在脚下，横亘成十年的痕迹。

余华在《我们生活在巨大的落差里》说，很多人不是在写作，而是在写自己的内分泌。一开始，被他犀利总结直逼得颤栗，不敢呼吸，像个犯了大错的孩子。我之前也一直在想，为什么每次动笔要记录点什么的时候，大多是已经被深深的不安攥紧喉咙、尝试在自我叙述的对峙里找到解脱的时候。毕竟生活不易，不是只有我的不易。抛开生死，都算不得不易。更有英雄，甚至不在乎生死。有人说是病，得治。

可我并不是作家，靠着文字换取生活，或借着文字赢得声誉。我的所有美好或昏暗、清晰或模糊的经历，并不是以他人为主角的记忆。这近乎三十年的点滴，是我一次次心跳、一次次呼吸里的感知。只是在不断延展的画卷里，有了相遇，多了故事。后来，我继续在一次次睁眼、一次次迈脚里苍老到死去。换句话说，在任何本来平行、偶尔相交的生命线条里，我不过有幸或不幸地充当不同时长的背景。那这一切的感知，如果不关于我，还有谁有意愿、有资格去感知我的存在。

世界很大。以前总觉得世界的大，只在乎空间的延展。无论是行政单位的规划还是生存空间的并存，不过是科技发展的必要。后来，才慢慢感知到，空间不过是用来安慰人的理由，可怕的是我们明明生存在彼此的世界里，却看不见、读不懂。明明靠着自己的生命过活，却不明白这万千选择，到底如何影响这几十年的存在。后不后悔，在不在意，本质在于是否感知。时间一点点往前，必然表明一切都在成为过去。可是在断断续续的反复重叠里，已经忘记要抬头，忘记停下来想一想，这蹑手蹑脚、小心翼翼的生存究竟是为了讨好谁？

开心固然难得，伤心也并不容易。小孩子哇哇大哭的坦荡已经被过多标签碾压。于是，心碎失去声音，平静地化作不会滴落、只是滑下的眼泪。面无表情地静静注视，像是盯着确实不以为意的什么东西的尸体。说了不听，听了不懂，懂了不理解，理解了不赞成。一开始是毒舌地滔滔不绝，后来倾向将道理娓娓道来，后来懒得开口，做个聋子，像个傻子。再后来，可能觉得好笑，像盯着一只上窜下跳的猴子。而镜子里只有自己。继续不知所谓地数着日月更替，看着阴晴圆缺，在偶尔抬头低眉的瞬间，见花草吐泥，遇叶落归根。世界变成几张座椅，伸出去的手在眼前顿了一顿，在身后摆了一摆，粘上几粒浮沉，就算是空间上旅行的意义。

列车朝着终点数着距离，我却不得不提醒自己：尽头不过是下次启程的开端。虽然生并不只为了死。身材焦虑，工作压力或人际往来，在任何没有绝对标准可以参考的关系之间，都是不可考量的存在。睿智被诟病成精明的阴谋家，而坦诚被定义为鲁莽的刁钻。最讨厌听到“人善被人欺”，不是因为这种贱到骨子里的生存，而是这种真实生存的普遍性，将教育里强调的善良品质困陷成不切实际的理想。鄙弃最多属于个体喜好，无能为力才是个体的悲哀。我并不是强调我的善良，毕竟善良本身也只是不同视角利益的取舍。只是不知道这繁忙无聊的生存，是否只是《美丽新世界》的另一个极端，或者我这过于单一的存在是否到了需要某种变化的临界？

望而不得一旦成为目标的常态缺憾，细水长流的挫败便悄无声息地席卷，形成习惯的过度敏感，麻痹神经，从而不经意地揣摩周遭一切的不怀好意。而短暂的不以为意并不能消散最深处的惴惴不安。愈是迫切，愈是平淡，愈演愈烈。