乡村记忆

紅箋小字

　　我生于上世纪七十年代初，我的童年时代是在鲁西南一个偏僻的小村庄度过的。童年留给我很多美好的记忆。

　　村东头的几棵大桑树，每到桑椹成熟的季节，我和小伙伴们就脱掉鞋子，两条胳膊抱着树干，两脚用力，蹭蹭地爬上树。酸甜的果实使满手、满脸都沾满了紫色的果汁。如今市场的桑椹再也吃不出童年果实甘美的味道。

每天的三餐，大人孩子都会捧着饭碗来在大街上，围成一个圈，边聊天边吃饭，虽然大家的日子过得很艰苦，也没有好的饭食，但是乡亲们苦中作乐的心态却让每一顿粗茶淡饭吃得津津有味。那些在苦难岁月中处于温饱线上的乡亲们，他们用善良、坚忍和乐观开垦着家乡这片贫瘠的土地，无论土地给予他们什么样的回报，他们没有丝毫的抱怨和不满。

（一） 瞎子大娘

瞎子大娘的家离我老家的院子不太远。瞎子大娘个子高高的，身材很苗条，五官也很清秀，只是可惜了那一双大大的眼睛，如果她的双眼不瞎，她一定会是一位少见的美人呢。
有大伯个子矮矮的，刚刚能到瞎子大娘的肩膀，要是她的眼睛不瞎哪会看上有大伯。有大伯父母去世的早，家徒四壁，或许是因为生活的艰辛，他的脾气也不好，常常因为一些小事，大声地叱骂瞎子大娘。我时常从他们家低矮的土墙外边看到瞎子大娘坐在院子里抹眼泪。
孩子们不懂事，总喜欢拿别人生理上的缺陷寻开心。看到瞎子大娘摸索着走在大街上，大家便跟在身后喊着“瞎子、瞎子”。有一次，我也跟随小伙伴身后乱喊，被母亲知道后，回家痛打了一顿，从此再也不敢了。
瞎子大娘的第一个孩子是男孩，叫小龙，好像也比我大不了两岁。穷人的孩子早当家，五六岁的小龙跟着有大伯下农田干活。有大伯在后面扶着锄犁，全身脱的精光的小龙像小大人似的在前面牵着那头大黄牛。村里人常常对着瞎子大娘夸奖小龙懂事、能干，或者看到自己家的孩子淘气也拿小龙做榜样，每当这时，瞎子大娘便开心的笑。有一年的冬天，小龙突然被一条流浪狗咬了一口，或许是日子的窘迫，也或者是没有在意事情的严重性，被狗咬后的小龙没有及时打狂犬疫苗，两天后，生龙活虎的小龙竟然离开了人世间。有大伯一下子苍老了很多，经常坐在田间地头，对着那头老黄牛默默地抽着旱烟。黑夜，瞎子大娘痛苦地哭声常常从他们家破旧的土坯房里，穿过低矮的围墙，刺破寂寥的天空，让人肝肠寸断。白天，她呆呆地坐在家门口的石碾上流眼泪，听到有人走过的声音，她会突然抬起头，睁着一双无神的眼睛，轻声道：“是小龙回来了吗？”
瞎子大娘生的第四个孩子是个女儿。小龙夭折后，有大伯一下子衰老了许多，做事也不如以前麻利了，家里的日子一天天窘迫，常常吃了上顿没下顿，小女儿的出生无疑给这个贫困的家庭雪上加霜，权衡再三，在女儿生下来后第六天，有大伯瞒着妻子悄悄地把女儿送给了邻村的一户人家。之后，也没有听到瞎子大娘哭闹，只是那一头乌黑秀丽的长发忽然白了一大半。
母亲常常把家里穿不着的旧衣服送给瞎子大娘家。每次，瞎子大娘总会紧紧握住母亲的手说：“燕娘，这辈子我都忘不了你啊！”
几年后，全家从老家搬走。瞎子大娘一家以后的事情，断断续续地从老家来人的叙述中得知，她家的孩子一天天长大，日子也一天天好起来了；有大伯过世了，又只剩下她独自支撑着整个家；儿子结婚了，儿媳很孝顺，瞎子大娘过着儿孙绕膝的幸福日子。我很为瞎子大娘幸福的晚年而高兴，苦尽甘来总算熬到了头。

（二） 疯子六叔

疯子六叔大名叫什么，不得而知。因为在家排行第六，村里和他平辈或长辈的人按照农村的习俗都叫他六孩，年轻的或孩子们都叫他六疯子。他是从什么时候开始有疯病的，也不得而知，在我有记忆时，他就是疯疯颠颠的，遇到小孩子哭闹，大人常常吓唬：疯子六孩来了。孩子们马上便唬得停止了哭声。
疯子六叔只所以在孩子们心中是一个凶恶煞神的形象，不外乎他的疯癫的外貌。他的几个哥哥早已结婚分家另过，他和八十岁的老娘相依为命,哥哥们的生活也相当拮据，能够照顾他的也是少之又少。他一年四季都穿着那身褴褛的衣服，脚上的鞋子早已似蒲扇四处破裂。头发因为长期不剪又不洗，像离弦的箭一样耸立着，胡子几乎齐胸。那模样和凶暴的李逵有过之而无不及。每次走过他家的门口，我都是一路小跑，觉得看他一眼都心有余悸。说实话，他的长相不错，如果他是一个健全的人，梳洗打扮一下，恐怕也是一个美男子呢。
其实，疯子六叔虽然看上去样子很凶，但是他一次也没有打过人。他家的门口有一口大井，全村人和牲畜的饮水都从这儿挑。每天人来人往的挑水，他就时常在井旁蹲着，像门神一样守护着老井，看到孩子们往井中投东西，他便吼叫着做打人状，所以老井的水总是那么清澈，大人们都说，疯子六叔功不可没。
有一次吃午饭时，母亲从家里端了半碗煮好的猪肉送给疯子六叔，不知道多少天没有闻到肉香了，他接过碗，瞬间眼睛贪婪地恨不得连碗一起吞进肚子里，口水也流了出来，但是犹豫片刻，他便飞快地捧着碗送给坐在家门口的老母亲。大家都说，疯子比一些健全的人还要孝顺呢。
疯子六叔的气力也大，他家屋后是一片田地，每年庄稼收割后，只要看到有空地，他就会拿把铁锨把地掘个遍。即使在寒冷的冬天，也坚持不懈。有些人家高兴，再次翻地就不费劲了。有的人家没有打算翻地，便无可奈何地笑道：“这个疯子啊！”
疯子六叔给老母亲送终后，活到六十多岁，也算是寿终正寝了。

（三） 爱打架的两口子

俗话说“贫贱夫妻百事哀”。吃了上顿愁下顿的人家，谈夫妻恩爱似乎都是奢侈的事情，老家的三叔、三婶就是这样一对夫妻。

三叔其实在农村算得上一个能人。响当当的退役军人，在部队上又学得一些兽医的常识。转业回来后，方圆十里的人家都请他为牲畜看病，乡村的医生是不分人和牲畜的，所以，谁有发烧感冒的也找他看，一时间，三叔成了村子里离不开的人。

乡村的医生是发不了家的，有的人家没有钱，就说几句好话，三叔笑笑；有的人家拿些瓜果蔬菜顶账，三叔也笑纳。他平时又好喝两口酒，本来就一贫如洗的家，再加上几个嗷嗷待哺的孩子，日子就更加捉襟见肘了。两口子的矛盾就来了，他们从家里打到街上，三叔的力气大，常常把三婶压在身下，用鞋底打得三婶嚎叫，边骂边哭，整个村庄都惊动了。直到众人把他们拉开才作罢，但是隔不多久，这种事情又开始重演，到了后来，大家也开始麻木了，再打架时都在自家不出来，只能听到他们家的孩子小刚（我小学的同学）可怜的哭声：“别打啦，别打啦。”小时候，我总觉得小刚生活在这样一个家庭里太可怜了。

现在想来，三叔当年的家暴故然不对，但三婶也有不可推卸的责任。三婶属于嘴碎的那种女人，一件小事她会唠叨半天，又常常嘴错，骂起三叔来什么肮脏的话都能说出口。性急的三叔说不过她，只有拳脚相加。

不觉离开故乡也将近半个世纪，每每回忆往事，首先想起来的总是故乡那些可爱、纯朴的乡亲们。