北京老太太上医院看病，医生竟是她在陕北当知青时生下的儿子

佟翔万里 71074985

老太太叫晚霞，北京人，生于1951年，1969年下放到陕北农村当知青。下面是她的口述：

2023年中秋节前夕，单位组织退休职工体检，我也参加了。

我在做胸部彩超的时候，发现肺部有很多小结节，大的有五六毫米，虽然医生说大部分可能是炎症，但是我还是决定去大医院详细检查一下，免得耽误病情。

我今年已经七十二岁了，有两个女儿，在北京朝阳区居住，因为和丈夫感情不和，在二十年前就离婚了，小女儿一家和我住在一起。

农历八月初十这一天，小女儿两口子开车带我去中日友好医院，准备做一下详细检查。



我们来到门诊胸外科大厅里，这里穿梭挤满了人流，很多人脸上写满焦虑和无奈，很难见到有一张笑脸在面前闪现，女儿挂了专家的号，预计俩小时后才能会诊，我就坐在椅子上稍作休息。

等待是很漫长的，感觉时间过得好慢，女儿就带我来到胸科肿瘤室门口坐下，我抬头无意看见门口显示的会诊专家名字：陈宇辉，三字映入我的眼帘。

我的心头猛然一颤，这名字太熟悉了，因为他和最亲的人同名同姓，他在我心底已经隐藏了四十多年，是这辈子我忘不掉的伤痛，睡梦中曾上千次呼唤的名字，我眼角不由湿润，思绪不由把我带到当年陕北知青插队，那段苦难又激情燃烧的岁月：

1969年，十八岁的我高中毕业，因为父母都是大学教师，当时都被打成右派，被下放东北农村改造，我和哥哥作为“黑五类”的子女，只能顺应国家潮流知识青年到农村广阔天地接受锻炼。哥哥考虑父母身体，决定去东北父母身边，能够方便照顾父母，我和六位知青就来到了陕北一个田家湾的农村，插队落户。

从没到过农村的知识青年，在城里从没有为吃穿发过愁，来到田家湾以后，才真正知道什么是贫穷落后，这里土地贫瘠，全凭老天爷下雨获得收成，土豆是主要口粮，住的是破窑洞，老百姓勉强能顾温饱。

我们六位知青来了以后，大队把我们安排到一个废弃的院子里，有俩破窑洞，队长陈玉成亲自派人给我们收拾干净，成了我们的临时住所。社员们又把旧灶台改造一下，还买来锅碗瓢盆等生活必需品。

我们不会做饭，队长陈玉成的老婆和另外一个妇女，亲自教给我们怎样贴饼子，乡亲们从家里还拿来平时不舍吃的洋姜咸菜，辣椒酱，看着虽然贫穷但十分热情的乡亲们，知青们都十分感动。

刚开始吃饭，无滋无味的土豆，还有玉米高粱饼子，实在难以下咽，没有一个星期，我的体重从55公斤降到不到50公斤，用肩膀挑粪，扁担把两边膀子都压肿了，晚上我们三个女知青都抱在一起抹眼泪，不知道啥时候才能熬出头。

一天，出工的时候，陈玉成让我和一位男知青随他的儿子杜涛去牛棚起粪，冬天的牛棚里，每天都要垫一层土，和牛的粪尿混合在一起，冬天里冻得邦硬，用洋镐锛去挖，没几下我和男知青手都起泡了。

杜涛就叫我们清理装车，他自己一个人使劲用力抡起洋镐锛，杜涛才二十岁，长得十分帅气，他脱掉外衣，健美的体型，浑身充满阳刚之气，有使不完的力气。

我看呆了，完全被他充满活力的阳刚之气所吸引，心里对杜涛是佩服至极。

随着时间推移，我们知青慢慢适应了陕北农村艰苦的生活，已经完全融入到农民当中去。

知青里边，就我和男知青志强是高中毕业，两年后我俩都被安排村里学校教学，也不再这么劳累，我的心情也变得快乐起来。

在这期间，我和杜涛走得越来越近，他经常从家里带来我喜欢吃的食物，我也给他讲外面的世界和城里的故事，他男子汉的魅力越来越吸引着我，从他看我的眼神里我也明白，他也非常喜欢我。我心里很矛盾，也很彷徨，接受他，我就要一辈子生活在农村，我真的不甘心，但是我又非常喜欢他，我内心一直在纠结中挣扎，不知道以后的路何去何从。

到了74年，志强和另一位男知青应征入伍，去了部队，另一位女知青因母亲有病回到了城里，我父母还在东北农村改造，我回城的希望越来越渺茫。

有一天晚上，杜涛来到学校走进我的宿舍，告诉今天又有人给他提亲了，对方是乡长的女儿，父母希望他答应这件婚事，自己也不知道该怎么办好。

望着眼前自己深深喜欢的男人，我再也控制不住自己的感情，两双火辣辣的眼睛互相凝视片刻，俩人就紧紧抱在了一起，为了自己心爱的人，我把一切顾虑都抛在九霄云外，那一晚我们发生了关系。

1975年冬季，我们举行了婚礼，77年的春天我的儿子陈宇辉降生了，杜涛也在乡农机站上了班，每天晚上一家人团聚在一起，那是我来陕北最快乐的日子，感觉生活是那么的美好。

随着国家新的政策落实，1980年所有知青都可以回城，那一年我的父母也平凡昭雪回到了北京。看着一块来的六位知青，只剩下我自己，我的心里有一股莫名的酸楚和惆怅，我早已泯灭的回城心又慢慢萌动起来。

我真的舍不得离开，我深爱的丈夫还有我可爱的儿子，父母知道我成家后，劝我先回城复读参加今年高考，希望我抓住这唯一翻身的机会，否则我真的就会在陕北的农村生活一辈子。那几天我变得神魂不定，两种选择在我脑海里不断上下纠缠。

杜涛在炕席下发现了父母写给我的信，夜里我俩都辗转反侧不能入睡，最后半夜里他主动提出和我办理离婚手续，他告诉我：“既然你的心已经飞到北京，我不能再强留你，否则这一辈子我俩都不会快乐，我希望你飞得更高。请你放心，孩子我会抚养长大成人。”

那一刻，我彻底崩溃，看着我熟睡已经懂事的儿子，趴在杜涛怀里我哭了一夜。为了满足自己的自私，我选择了抛弃丈夫孩子。

三天后，办理离婚手续后，我就悄悄回到了北京，离开那天黎明，孩子还在熟睡中，我一遍遍吻着孩子可爱的小脸说，儿子，妈妈真的对不起你。

回到北京后，在父母的督促下，我日夜加紧复习功课，那一年我如愿所偿，终于考上了北京师范大学。

毕业后我分配到北京一个中学教书，一年我就恋爱结婚了，老公是我大学同学，我开始了新的城市生活。

说不想杜涛和儿子那是骗人的，杜涛是这个世界上我曾经最爱的男人，儿子是今生最大的牵挂，无数梦里我呼唤杜涛和儿子的名字，常常醒来泪水把枕巾浸湿。

我对老公根本没有像对杜涛一样的感觉，关系越来越疏远，婚姻最终走向破裂，在我小女儿上大学那年，五十二岁那年，我们解除了婚姻关系。

这些年我很想去陕北看看儿子宇辉，但是感觉无颜面对他们父子，只能把思念和亏欠最后带到坟墓里去。

当我在医院看到陈宇辉的名字，勾起了我对儿子又一次思念，我知道，专家只是和我儿子同名罢了，生活在陕北农村的儿子，不可能这么幸运来到大医院工作。



10点6分，我和女儿走进了接诊室，陈专家是一位中年男子，戴着口罩对面坐着他的两位助理，他仔细看了片子和病理报告说：“你这是良性肺结节，可以吃中药调理下去。千万不要担心，结节周围是光滑的，不是毛玻璃结节。”接着他又给我介绍了一位治疗肺结节的好中医。我女儿都一一记下。

当我们要离开的时候，陈宇辉突然摘下了口罩，当我看到他的脸颊时候，心里不由一惊，他的相貌和杜涛长的太像了，天下哪有这么巧的事，我沉寂的心突然又沸腾起来，我决定不放过这次机会，舍下这张老脸我也要弄清楚，我声音发颤喊了一声：“陈医生，耽误你两分钟，我有话要问你，请你不要介意。”

陈宇辉正在重新戴上口罩，他回过头笑着问道：“你说，阿姨，有什么问题不明白？”

我平静一下心情，尽量用平缓的语速说道：“我是北京朝阳区的一位教师，当年作为知青在陕北插队，村名叫田家湾，和村里一个叫杜涛的青年结婚，生下一个儿子叫陈宇辉，后来知青返程我回到北京，我和儿子就这样分开已经他四十多年了，我老了，现在日夜思念他，今天看到陈医生也叫陈宇辉，觉得很有缘分，就是冒昧问一下，陈医生老家是哪里的？”

屋里突然鸦鹊无声，静的只有每个人的呼吸声，我女儿和女婿都像不认识的吃惊看着我，因为她们不知道我有这些秘密。

足足有半分钟，陈医生呆呆坐着，没有回声，我失望的就要转身离开，突然我发现陈宇辉医生又缓缓摘下口罩，他的眼里冒出泪花，他站起身来，用颤抖的声音说：“不是同名，你的陈宇辉就是我，我是陕北陈家湾的，因为我的父亲就叫陈杜涛，四十多年了，你为啥就不去看看我啊？你到底是咋想的？我狠心的妈呀！”说完他泣不成声。

我几乎瘫痪在地，女儿赶紧扶住了我，我被幸福和自责缠绕着，我老泪纵横：“不是妈不想去见你，是我没脸面对你们父子啊！多少个日日夜夜我在梦里哭醒，妈妈是罪人，妈妈对不起你，妈不奢求你原谅我，能看到你，知道你有出息妈妈就知足了放心了。”

儿子流着泪走到我的身边，我不由自主趴在儿的怀里痛哭，我们母子分别四十多年后又紧紧拥抱在一起。屋子里每个人都为我们母子重逢流下幸福的泪水。

中午下班后，儿子和我们三人一起找了安静地方吃了便饭，我们母子有太多的话要问，他告诉我，我离开后，在他十岁的时候杜涛又结婚了，继母又生了一个妹妹，但因为继母经常虐待宇辉，她们的婚姻最后又解体了，杜涛一个人把宇辉扶养成人，培养儿子考上了北京医科大学，现在杜涛就在北京和儿子生活。

我问儿子真的能原谅妈妈，儿子拉住我的手深情的说：“妈，你都七十二了，你还给我时间恨你吗？今天你不顾一切，勇敢的能主动认我，我就知道你心里一直没有忘记我，就这，儿子就知足了。”

儿子不恨我，能够原谅我，这是我最大的福分，我知道我纵有千般理由，没有去看望关心儿子，都是我的错，这些孽债都是我欠他们父子的。



几天后，我们一家来到儿子家中，见到了儿媳和读大学的孙子，也见到了朝思暮想的杜涛，见面后我和杜涛紧紧拥抱在一起，他和儿子一样原谅了我，看到一直内疚的我，反而安慰我，说都是那个时代造成的，七十多岁能重逢，是上天赐给我们又一次缘分，我们应该加倍珍惜余下的时光，才不愧时光老人对我们的眷恋。

我和杜涛前几天又领了结婚证，成了名副其实的夫妻，我要用余下的时光好好弥补我对他父子二人的亏欠，用自己的余热温暖这个世界上我最爱的两个男人。

（来源：凤凰东方传媒）



查看原文

 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有

2024.4.谷雨

END