《旧 事》

聽雨阁／文

【阅读是心灵的归宿。阅读散文，也是我一生的爱好。下文写于1993年，是根据从前读过的大陆、台湾散文名家散文（随笔）篇名串成的，并于93年11月在《公民报》副刊上公开发表过。今天又重新整理出来，只字未改，现呈于美篇】

我从《遥远》的异地《漂洋过海》回到了过去的《小茅屋》。

《登楼》，《听、听，那寂静》。我听到了《永恒》，想起了《童年》。

《我怀念的是牛》——我的老师——儒子牛。他教我《祖国山川颂》、教我《节操》，让我懂得《谁是最可爱的人》。通过《第二次考试》，我《作别》《故乡的榕树》，才有了《我在北京大学的经历》。

《下雨天，真好》。《雨声并不是诗意》，但《听听那冷雨》，我又想起一个《冬天的故事》。《我的母亲》，《在西湖一一抗战结束那一天》《伤逝》；我《父亲》在《雷锋塔下》的《茶铺》里做了《守门老人》，《岗山花雪》映着他那《清贫》的《背影》。

我的《老哥哥》《永生》，在《克钦山道中》《路遇》《赛纳河畔的无名少女》，他送她一枝《红玫瑰》，她有了《回声》——《私语》。在《雅舍》的《红烛》光里，她成了《我的嫂子》。人们叫她——《蝴蝶》。

她外表《秀色可餐》，内质《善感》，是个《软心肠》，脸上却有《顽强的微笑》。不管是《有星和无星的夜》，她都摇着《乌蓬船》去捕《佐茶的鱼》；她还牵着《驮马》去《逍远》《坡地》《拣麦穗》，自此，我家又升起了《炊烟》，虽然《只是一缕轻烟》。

《父亲》不再《寂寞像一只蚊子》，开始《重入红尘》，使我的《童年》《升起了，帆》。