《茶缘》

劳智卿

一，开场白

碧螺春新茶

碧螺春新茶

　　久有夙愿，码段关于“茶”的文字。又因年迈、精力不济，迟迟懒于动笔。

　　昨夜，如厕之后，用白天的残茶嗽了嗽口，并小啜了两口，又想到了“茶”。于是，辗转反侧，再难入眠。

　　我决定动笔。理由有三：其一，既是夙愿，必须完成，以免遗憾。老朽今年八十，虽疏于茶道和茶文化的研究，但喝了一辈子的茶，经验和体会还是不少，值得回忆、回味和总结。其二，最近，女儿送来了一斤碧螺春。这是女儿每年春天的例行关爱。其三，近年屡屡收到美友（＜美篇＞读者）微信，说喜欢我的“文字”，希望见到新作。为不负厚望，必须动笔。当然，此为“王婆卖瓜”。

　　从第一至本自然段，啰啰嗦嗦约三百个字，相当于说书先生的“开场白”，卖个关子，畄个悬念，以勾起读者的阅读愿望。下面进入正文。

二，少年初识茶滋味

　　俗话说，开门七件事：“柴米油盐酱醋茶”。其实，老朽儿时，家中并不常见“茶”。逢年过节，或关饷之日，父亲偶尔也会花一毛钱买上二两绿茶茶末。虽是“茶末”，口味并不低下。因为，只有上等茶叶，为追求“色香味形”中的“形、以求形状整齐，才用筛子筛茶。筛下的茶末，其味当然也属上等。

　　每每晚饭后，父亲秉灯写作。为提神，用茶末泡上一碗绿茶。当年，我家泡茶的碗，并不是专用的盖碗，而就是吃饭的碗。因家贫，既无盖碗，又买不起茶杯。

　　在得到允许后，也会学着泡上一碗绿茶末。小嘬一口，味苦涩而后微甘，然后口中自然而然地会有唾液不断地分泌出来，这就是所谓的“满囗生津”。半小碗茶下肚，大脑立即兴奋起来，睡意全无。这是儿时，我对茶的体会。

父母均是教师。他们常常“以茶会友”。记得好几次星期天，父亲约好友喝茶，带我到无锡城中公园“同庚厅”或惠山二泉茶馆。上世纪50年代，消费水平不高，到茶馆喝茶，只有两个品种：红茶或绿茶。而如今的茶室，除了红茶和绿茶，还有许多品种：如黑茶、白茶、黄茶、乌龙茶……；而且，无论红茶、绿茶或乌龙茶，都有若干各自品牌：如绿茶的碧螺春、龙井、毛峰……如红茶的祁门红茶、正山小钟、金骏眉……如今的消费水平，与当年不可同日而语。

　　随父亲去茶馆会友，对于儿时的我，喝茶为次，玩耍为主。相比之下，到惠山二泉更优于城中公园。因为，惠山二泉有“油酥”卖，这是可口的小吃，甜中带咸又香又酥，给我儿时的味蕾刻下了永恒的记忆。

三，下乡喝过大麦茶

　　1963年，高考落榜，我“上山下乡”到苏北弶港农场。承蒙领导器重，派我到临海分场十二生产队任会统计。因十二队紧靠分场部，十二队和分场部合署办公，共用一个约60平方米的大办公室。在这个大办公室里，有喝茶习惯的只有两人：一是分场一把手教导员王月胜，另一是分场会计许志毅。每天一大早，分场小伙房（干部食堂）的范有余，就将四大瓶刚烧开的滚水送来，并恭恭敬敬地说，这水是专门烧水的锅子烧的，不是炒菜锅烧的，没有油腔味，适合泡茶。于是，王、许两位老干部，就各自用自己的搪瓷杯泡上一杯茶。王教导员上过朝鲜战场，是二等甲级伤残軍人，他的搪瓷杯上有“抗美援朝”的纪念字样。我记忆最深的是，王、许两位的茶杯从来不擦，以至茶杯内壁如塗上了一层厚厚的荸荠漆、呈深橙色，如同宜兴的紫砂茶壶一般。据说，紫砂茶壶有特殊功效，酷暑夏日盛茶水，隔夜不会馊。我想，这两位的茶杯，也许也有紫砂壶的这个功效？

　　从1963至1979年，在农场的十六年，因条件比较艰苦，我和绝大多数的知青一样，并没有喝茶的习惯。那年月，饿了啃块玉米饼，渴了喝碗凉白开，习以为常。而炎夏酷暑之际，我和所有知青一样，也经常喝“茶”，并常常送“茶”到田头。这个“茶”，既不是红茶、也不是绿茶，而是“大麦茶”。“大麦茶”，就是将几斤大麦炒熟，再泡入一大锅开水，供全体知青饮用，既解渴又消暑。“大麦茶”，是农场生活的一道风景，更是知青生涯抹不去的记忆！

四，回城进厂续茶缘

　　1979年，全体知青回城，办法是”从哪里来回哪里去”。因此，妻子回苏州，我回无锡。因此，我在无锡橡胶厂三角带车间任了三年管理员。坐进了办公室，有了喝茶的条件。为赚往返于苏锡的火车票钱，我开始为报纸写稿。妻子当时住在苏州玄妙观父母家中，离观前街呎尺之遥。我每每去苏州，常抱着女儿去观前土特产商场转转，间或花一元钱买上二两炒青。回锡后，将炒青与办公室人员分享。为此，同事鲁伟民赞不绝口。

　　1982年，为解决夫妻分居，我调到了苏州床单厂。在该厂百余人的漂染车间，我震撼了：几乎有一半的人，“人手一杯茶”！（也许该车间工种的特殊性，八小时之内无需连续操作、而“间歇时间”较多，人人可以时不时地呷上一口茶。）同时，我也体会到苏州人之所以普遍嗜茶的原因：自古以来，苏州就是读书人多、状元多、做官人多、发财后置买田产、豪宅、园林而闲居养老的多……所以，苏州人喝茶的风气也浓。当然，喝茶的基本功效是物质需要；而品茗，则从物质需要上升到精神享受的层面。从这时，我的喝茶习惯，开始了新的一页。

　　我的岳父及大舅哥，都是肉店营业员。我岳父家有许多茶叶，虽然档次不高，但量很大，居然用饼干桶装了几大桶。据说，是朋友送的。我揣测，茶叶有“朋友送”，因岳父的工作“吃得开”；茶叶“用饼干桶”装，因油腻吃得多，需要以茶“消食”。在岳父家，我喝茶的习惯，又升了一级。

五，遍尝名茶“茶缘旺”

　　上世纪九十年代初，我通过人才交流进了娄门街道办事处。街道办属于“衙门”，喝茶的氛围更浓。特别是我在无锡的兄弟在农林局工作，能够源源不断供给各种优质茶叶，于是，我的喝茶，升级为品茗。那时，街道办新购置了一辆“桑塔纳3000”，聘用一位退休司机老王开车。老王曾多年在国营大厂为若干头头脑脑开过车，也见过不少“世面”。对我的茶叶，作为“识货者”，老王多次赞叹：“好格”！

“天有不测风云，人有旦夕祸福”。十二年之前，也就是2012年，因突发心脏病，胞弟不幸离世。此后，胞弟源源不断的高档茶叶，如断线的风筝，一去不返。

　　嗣后，老朽外甥博士毕业，担任了上市公司的一把手。外甥有了条件，又给我寄来了水蜜桃和茶叶。为此，我曾写过打油诗，以抒发欣慰之情。

收到外甥赠茶，即兴赋诗

外甥赠的新茶

外甥赠的新茶

　　作为上市公司的法人代表、又兼海外子公司的一把手，外甥可谓忙不胜忙、日理万机。因此，近年赠茶叶之类，改由外甥的母亲、即我的胞妹代劳。胞妹很会来事，她“不懂茶”，索兴每年微信划给我一千元，说让我自己买茶叶。若干年来，这一千元很准时，犹如单位发福利。当然，“受之有愧、却之不恭”。这一千元，我照单全收。

　　前面已说过，女儿送来一斤碧螺春。女儿有位小姐妹，父母是苏州西山的茶农。每年春天，女儿总要托小姐妹买上几斤碧螺春，自饮并送双方父母。这个碧螺春，不是刚上市的头茬或二茬的精品，而是快落市的尾品。其实，此茶虽不及刚上市的鲜嫩，但香气毫不逊色、而且经久耐泡，一杯茶，泡五开、六开，照样香气浓郁，沁人心脾。其实，茶农自家也喝这种茶。而此茶的价位，只有刚上市的碧螺春的几分之一。所以，喝此茶很实惠。女儿有了这层关系，所以每年送我一斤碧螺春，成了她的“例行关爱”。

六，一杯清茶悟人生

　　与饮酒相比，喝茶好处显而易见。我因痛风，早已戒酒。唯对喝茶品茗，乐此不疲。多年来，喝茶、品茗，已成为我的一大嗜好。

　　通过多年的喝茶品茗，我也有所悟，扼要如下：其一，茶叶、瓷器、丝绸、京戏，乃我华夏之四大国粹。对于中华文明，茶叶、瓷器、丝绸是物质遗产，京戏是非物质遗产。其二，茶叶的功效，养身健体、延年益寿，妇孺皆知。喝茶品茗，是个值得坚持的好习惯。最重要的是：其三，“品茗悟人生”。茶神陆羽说过：“啜苦咽甘，茶也”。又说过：“茶香宁静却可以致远，茶人淡泊却可以明志”。通俗讲，就是茶如人生，人生如茶。苦中有甜，清香四溢。老朽今年八十，回首往事，磕磕绊绊、跌跌撞撞、一路走来，几多失落、几多懊恼、几多愤慨、几多不平！如今，品茗静坐，反躬自省，一切坦然，一切淡然，一切泰然。如今，品茗静坐，憣然醒悟，往事如烟，早成泡影。如今，品茗静坐，或听听音乐，或捧一本好友、知青作家肖波的＜人生之歌＞细细品味，其乐无穷。

　　行文至此，套用明代洪应明＜菜根谭＞中的名言：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。以上所言，应该是“品茗悟人生”的总结。老朽以此自勉，也送给读者诸君。（曹德群）（2024.4.26）