与儿子聊读书

舞秋风

2024年4月23日，因为与广州越秀集团的相遇，我度过了人生中最隆重的一个读书日。翻看以前的文字，竟然再次被自己打动，哪怕已时隔五年。或许，时光虽易逝，读书恒久远。是以情不自禁想将它推及更多的孩子。 　　亲爱的儿子，当我接到市教育工会读书活动的通知时，我第一个想到了在毕节上学的你。 古人云:至乐莫若读书，至善莫如教子。我读了几十年的书，从来不曾认真想过为何而读，有何收获。现在想想，倒可以你的到来作为一个阶段与另一个阶段的分界线，去探寻一下。 　　在我童年时，我的爷爷，你的外曾祖父，在那个物质相对贫乏的年代里，在大家都只尽力解决温饱的情况下，他从牙缝里省下了买回一本本书的钱，置办了一柜子的书。我见他翻阅《增广贤文》一类的书，便坐在一旁猜想，书里面都写了什么？爷爷看得这么专注！于是，他便给我讲“静坐常思己过，闲谈莫论人非”……那时的我似懂非懂，但是也就在那一瞬间，我似乎一下子明白了，爷爷常告诫我们的“我们是书香门第！”这句话，饱含着他对子孙多么殷切的期望！他年幼时丧父，早年生活流离失所，但他却经常把他当私塾先生的父亲如何教人读书医愚、相助邻里，他牺牲在抗日战场上的叔父，如何毅然放弃安逸的学校生活，携带书本参军的故事讲给我们听。 　　是的，我们唯有秉承好学奋进的家风，保持对真善美的不懈追求，在悼念先祖的时候才不至于羞愧难当。 　　我上了小学，发现你外公有一箱子连环画，那个掉了漆的箱子，装满了一个个令我着迷的故事。我从这一箱子连环画中，知道了机智的人如何化解危机，正义的人如何惩恶扬善，良善的人如何扶弱济贫……于是，我彻底迷上了读书。 　　那时你外公常说:秀才不出门，能知天下事。我深以为然，天下那么大，我只在你外曾祖父扎了根的小村寨里成长，若不读书，无异于井底之蛙，而我太渴望了解这多姿多彩的大千世界。 　　出门求学时，我节衣缩食也要购买些书籍来阅读。特别是在毕节的时候，桂花路路口有一间叫“世纪风”的书店，我的周末大多在那里面度过。捧一本书，一坐就是一天，若遇上爱不释手的，便买上一两本。那是令我至今仍怀念不已的一段美好时光。 　　或许，在未知的生命旅程里，总会有许多茫然、沮丧的时候，我之所以一直保持着阅读的习惯，大概是因为读书总能助我找到方向，令我充满力量，不论生命行进到风和日丽的白昼，还是电闪雷鸣的黑夜，我都能从容不迫地面对。 　　孩子，我因此希望你成为一个爱读书且比我会读书的人。在我怀着你的时候，我把我学生时代读过的《红楼梦》等摆出来，时常翻阅，想把你读书的兴趣从娘胎里就培养起来。你出生后的那三、四年，未曾预料到的吃喝拉撒、三姑六婆之事铺天盖地而来，我的生活陷入所谓一地鸡毛的境地。那时的我，焦躁，低落甚至绝望。幸好，看着你一天天长大，从口齿不清地跟着我读古诗，到上了学，把在学校学到的歌唱给我听，令我回忆起我跟你一样大的时候，你的外公时常在结束一天辛勤的劳作，吃过并不丰盛的晚饭后，神采飞扬地带着我和你舅舅高唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”，我渐渐平和下来。 　　虽然生下来活下去并非易事，但如果我们深陷于“身边小小的悲欢”之中，一蹶不振，那当清明节我和你的外公、外曾祖父一同去扫墓的时候，我如何在他们面前理直气壮地磕下头去？ 　　你上了小学，我发现你并没有展现出阅读的兴趣，而我的职业生涯却到了进退两难的境地。我便开始读《论语》，人们说半部《论语》治天下，我要试着先治治我自己，同时更多的是想给你做个榜样。孩子，因为有了你，一样的读书，我却有了不一样的心境。卡尔·雅斯贝尔斯在《什么是教育》中写道:教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。我想，用我的一生来打动你，你怎会不为所动？ 　　终于，你上小学六年级的时候，学习《索溪峪的“野”》这篇文章，老师布置了你们写读后感。你把文章的结构安排、写作技巧这些表述清楚后，你提出，文章安排的事件对于农村孩子来说，并不能体现“野”，最后还连用几个反问句，表明你“这有什么野的？”这一态度。当我从老师那看到你的这篇读后感时，孩子，我激动了，你这个小小的读者，已经开始有了自己稚嫩的见解。你为此丢了一点分，而我为你是一个会独立思考的读者感到欣喜无比。 　　学校老师教给了你诸如“书籍是人类进步的阶梯”、“读书足以怡情，足以博彩，足以长才”之类的道理，而我则更希望你在读书的时候，总是能像上一个假期，咱们一起吟诵朱自清的“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……”那样，宁静而又美好。希望你的生命旅程中，读书这个习惯给你带来心灵的慰藉，像一首歌唱的那样：就算生活给我们再多的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多！希望你读过的书都能增添你生命的光彩，照亮你身边的人。 　　孩子，你的外曾祖父已故，你的外公亦日渐佝偻，而我，正如龙应台所说的那样，正在目送你们渐行渐远。我亲爱的儿子啊，我多希望，我将我的爷爷、我的父亲留给我，还有我将留给你的那一本本印满我们指纹的书交付于你时，你能欣然而又郑重地接过去。 　　我虽已年近不惑，但想到自己还有那么长的时间，渴望在精神上与你共同成长，竟也深感惴惴不安。亲爱的儿子，我们一起行世间万里路，读世间万卷书吧！你为走在时代的前沿去奋斗，我为不被时代抛弃而努力。 　　如我写给你的这首小诗一般： 因为有你 ——致亲爱的儿子 因为有你我只想做最好的自己哪怕这注定是一场分离 从相逢时刻到我停止呼吸为你的到来幸福为你渐渐远去忧伤到不能自己为你我竟丧失了名字和身份仅剩下性别而已因此暗自哭泣，因此歇斯底里 因为有你我只能做最好的自己尽管这尘世终将侵蚀掉我曾丰腴的躯体 从风华正茂到风烛残年为你不断割舍过去为你追寻自己与未来的交集为你拼尽全力也在所不惜只要灵魂能立于沧海桑田之际因此无憾，以此与你一生相依