《雪岗纪事》：徐老大

雪岗阳光

 

     202 3年初，老家村里的微信群通知大家到祠堂领取九节带电站补助。我一看名单，怎么没有“老大”徐常阶。于是问二妹，二妹说，他去年就走了，八十好几，没有办丧事，所以没有告诉你。

忽然记起，我母亲2022年7月去世时，他没有回来。“徐老大”在乡敬老院住了很多年。凡是村里有红白喜事，只要身体好，他必定租个摩托车，赶回来帮忙。

在我们村里，比他长辈的人都习惯叫他“徐麻拐”。“麻拐”就是青娃。“麻拐”四肢发达，精力充沛，行动敏捷，大约是对他一生最好的注解。

他的年龄与我父亲相差无几。我们叫他“老大”，除了与他同辈，更多的也许是缘于我们对他的喜欢。我们上学或者砍柴回来，见到他，总是“老大”“老大”地喊，他总是笑眯眯地应承。

“徐老大”一辈子没有小孩。他是上世纪七十年代从岭秀乡入赘到我们村的。那时远房嫂子何四四丧夫多年，拉扯着四个不大不小的小孩，生活非常艰难。而“徐老大”兄弟多，成家也困难。经人介绍两人走到了一起。

从两人结合起，悲剧就已经注定。何四四温良，“徐老大”暴躁，几十年吵吵闹闹，分分合合。何四四的儿子成家后，无法长期忍受这种环境，一家人住到了邻近的镇上，留下两个老人继续吵闹。

后来，“徐老大”住到禾堂边的房子，自己单独开伙。再后来，村里照顾“徐老大”，把他送到乡敬老院。而何四四独自一人生活，直到前两年去世。当然，过年过节、三病两痛，儿女们会经常回来看看。但生活的艰辛和无奈，不言而喻。

尽管“徐老大”性格暴躁，爱管闲事，但对小孩特别好。上山砍柴，会带一些野果给我们。赶集回来，会买一点糖果给我们。大年初一，我们去他家拜年，他会打个一两角钱红包，送一挂小鞭炮。我们把小鞭炮拆开来，一个一个的炮竹，点燃了，扔向天空或者池塘，那种兴奋和喜悦，持续了很多年。

我上初中后，“徐老大”不再给我小鞭炮。父亲是村民组长，“徐老大”经常上我家找父亲聊天。母亲是一个闲不住的人，不时提醒父亲该做事了。“徐老大”只好讪讪地起身。几十年里，“徐老大”和我父亲的关系，时紧时疏，但两人吵架的时候，“徐老大”叫我父亲“老叔”，父亲仍然叫他“徐麻拐”。

有一次，“徐老大”在我家聊天，发现我的床铺没有折被子。他一本正经地告诫我，男孩子要学会自理，起床后要把被子叠整齐，别人看着舒服，你也会显得精神。后来我照做了，这种习惯坚持到现在。

读高中以后，我和“徐老大”的接触少了很多。他的热心依然没变。大约是1991年吧，我奶奶做八十一岁大寿。吃“国家粮”的二伯回来，看到禾堂边有一些木板，随口说“这个可以做晒衣架”。父亲说，有空再帮你做吧。“徐老大”刚好在旁边，马上搬来锯子、刨子和凿子，忙了大半天，做出了十多个木衣架。二伯连连称赞“麻拐手艺不错嘛”。

我参加工作以后，每年只是春节才回老家。“徐老大”那时已经六十上下。他经常邀我打“撸七”，说是弄我一点财政工资。牌资大约一局五毛或者一块，我大抵输的多，但很少被他赢去。每次牌局结束，他“啧啧”两声，说明他赢了，会步履轻盈出门；如果输了，会低沉一句“吊孩的”，表达他的遗憾。

“徐老大”很要强。随着时间推移，村里开始考虑“徐老大”的晚年生活起居。村干部做了大量工作，终于把“徐老大”送到了敬老院。后来听说，“徐老大”进了敬老院以后，心态很好，还热心院里的公事，颇受欢迎。

厦蓉高速通车后，我回老家方便多了。乡敬老院就在高速路口的附近。这些年，乡敬老院建得越来越漂亮。我每次从乡敬老院前经过，都想拐进去看看“徐老大”，但每每又举棋不定。我在心里恐慌着什么。

想不到，徐老大就这么悄悄地走了。我五味杂陈，有些遗憾，有些伤感。他留给村里人的记忆，都随同他一起，埋葬在他生活了大半辈子的雪岗寨脚下。