归闲居集｜陈胜利一组知青诗读后

厦门老九

读陈胜利的一组知青诗

文/陈久麟

胜利兄的格律诗读过不少。他写得勤，几乎每日一诗，且特别擅长写七律，七言八句夹两对仗，四平八稳的建筑美，近乎到了炉火纯青张口就来的地步。

读他早期的诗作，大多写煤矿工友的生活、工作、友情，似乎每逢必酒侠肝义胆，虽然他后来已成矿务局领导，但与工友关系始终如一。那“红烧肉”对“白斩鸡”的另类工整引起了我的注意，原来对仗的乐趣竟蕴含在生活的情趣中。

其实陈胜利的诗材是广泛而丰富的，不管是街头巷尾、天涯海角、春花秋月、四季更迭、聚散离合，还是偶遇偶思偶感偶议，皆可入诗。近来，读到他不少关于知青题材的诗作，有新写的，也有旧作，这一类作品最容易引起同为知青的吾辈们的共鸣。

读过诸多的知青伤痕文学，也看过不少无怨无悔高大上的知青影视作品，我感觉胜利似乎与众不同，他以其独特的视角、鲜活的语言、极具个性的审美取向，把知青生活、劳动、情感、喜怒哀乐等原汁原味地记录下来，所谓“诗源生活”是也。

我感叹那首《插队途中》，所渲染的情绪和我当年的情状何等相似：“一路涟涟一路歌，少年心事似长河。渐来旷野和谁友，贫下中农是我哥。”第一次告别家乡去一个未知的地方劳动生活，并非都像某些电视剧描绘的那样惨惨戚戚，恰恰相反，一些半大不小的年轻人早已厌倦了过城里那种不能自食其力的日子，我的同行队伍中就有一路吹着口琴唱着歌儿的知青，其欢快之情简直就溢于言表。当年知青离乡背井时是悲是喜是哀是乐，不可能一言以蔽之，陈胜利是忠实于生活的。

知青的生活情趣从他的《初进房东家》中便可初见端倪。

庭院土墙摇绿芽，石阶天井搁犁耙。

此间可是芝兰室，园地唯开油菜花。

两脚带泥荒路过，一肩行李大娘拿。

厨中煎蛋香方溢，门外探头两小娃。

头二联，知青住处的景物素描；后二联，则是人物情景再现，热情的房东大娘抢着拿行李，最生动有趣的莫过于末句的细节描写，因为来了客人好奇，还因为那煎蛋的香味诱惑，两个小孩在门外探头探脑，这情景可谓人人心中有个个笔下少。

作为城里长大的知青突然来到穷乡僻壤从事艰苦的农事劳动，其艰难困苦是可想而知的。然而青年人朝气蓬勃，乐天是其天性，当时美其名曰“革命的乐观主义”，比如把“种田”调侃称“修地球”，实乃苦中作乐，却也乐在其中。

且看陈胜利是如何诙谐描述当年的“苦日子”：

《双抢》“晨起秧田拔幼苗，晚回稻谷两肩挑。腹饥日下爬山路，口渴沟边饮一瓢。赤膊不知天气热，红心定使地球娇。”双抢，当年指盛夏之际“抢收抢种”；而“修地球”则是引用了当时知青的戏谑语。

《挑秧》“宏志敢将荒岭改，骄阳难阻稻秧担。自思全力挑犹可，那晓双肩痛不堪。”可怜“丢到田头方细数，新苗廿捆只余三。”今日复思，应是餐桌上的谈资佐料。

至今，知青聚会聊起当年对“雨天”的向往依然感同身受记忆犹新。雨天，知青们可以堂而皇之地在屋里取暖、避暑、下棋、歌唱、看书，而不用编织任何理由逃避下田。胜利兄笔下的《雨天》写得意味深长：春来最爱雨滂沱，淅沥檐头似唱歌。追梦偷闲可开卷，醉颜得意不披蔉。野田难阻奔腾水，土屋权当安乐窝。唯有湿柴烧慢起，炊烟淡淡舞婆娑。

记得那时，我们那有知青把“忆苦思甜”大会上的发言“吃的是猪狗食，干的是牛马活。”拿来调侃而被工作组约谈，知青生活状况当然不能与旧社会相提并论，然而，当年的物资匮乏城乡没有差别，知青又正处于狼吞虎咽的青春期，干的是全劳力活，吃的却是没有多少营养的粗茶淡饭，饿肚子应该是所有知青刻骨铭心的记忆，这是现实中的事实。胜利的《知青杂忆》自然少不了“无粮裹腹夜难眠”（《郭车馒头》）这一笔。

《芥菜》“半碗青蔬一点盐，忍饥挑担上山尖。野田沟坎多经历，油水酸咸不敢嫌。”《南瓜叶》“蔓棚遮日不遮风，带剌茎芽饥可充。”“入口虽无花菜顺，充饥却比草根強。”为了吃“三叉路口小桥边”饮食店的馒头，竟然“几回馋食收工后，十里奔行落日先。莫道荒山无趣事，每闻香气似过年。”似过年，就这么简单道出这么朴实平淡的心酸。

《工分》更是勾起多少知青的难忘记忆。当年全劳力为“十工分”，必须能苦干能巧干（巧干就是犁耙之类的技术活），知青一般评五到七工分。胜利说他是“七工分”，比半劳力强，一工分“七分钱”，一天下来近“五角”的收入。他这么写：“岂因一日七分工，翻地插秧村野中。赤脚泥中蚂蟥咬，热心队里稻田丰。”他感慨当年“少年五角能知足”，而今“老病万元惊变穷”。这似乎在阐明一个道理，人的幸福感与金钱多寡没有多大关系。这首诗写得既有情趣，也富含理趣，古人云：理趣入诗，诗必耐读。

我挺喜欢那首写地主的诗，写得真实写得可爱。记得我们知青这一代，经历过文革，阶级斗争这根弦始终绷得很紧。地主，居“四类分子（地、富、反、坏）”之首，黄世仁、南霸天、周扒皮、刘文彩，还有那个杀死少年英雄刘文学的地主，这些都是我们这一代人所深恶痛绝口诛笔伐的大坏蛋。当我上山下乡到了农村看到一个真实的地主后，我印象中凶神恶煞的地主形象被颠覆了，这个地主见人唯唯诺诺谨小慎微，有点文化温文尔雅，因为跟村里人都是族亲，大家对他也都非常客气，平时常见他帮乡民干些写春联婚联之类“舞文弄墨”的事。胜利诗中的地主，与其相似，遗传基因更优，大概是改革开放后地主们摘了帽子，他的后代上了大学留在京城工作。这些事对我们那一代来说那是痴人说梦，这些事说给我们的下一代，他们会觉得不可思议。

《地主》

桥头木屋摆针车，乡里传言地主家。

尽日相逢多笑脸，长时谁见大张牙。

同村都叫爷哥叔，干活难分你我他。

老子不行孩出色，如今供职在京华。

非常难得的让我看到一首知青的准情诗《女友来信》，这是一个写得很隐晦的知青爱情故事。知青的爱情故事多半曲折多半夭折，但不知这个故事的结局是喜还是悲，这已经不重要，我们看重的是那个年代珍贵的爱情碎片。灯光一夜只为那三行字而亮，无奈的叹息却为自愧无能而发。不管春冰秋月，希望月老能抛下一段奇迹般的红线。隐隐藏藏吞吞吐吐的表达，个中手法颇似李商隐的朦胧诗，正是吻合那个时代知青恋爱的心理特征，或许，也因此让读者产生各自不同的解读。

白居易《与元九书》曰：根情，苗言，华声，实义。感人心者，莫先乎情。

《女友来信》

入暮朋心隔几层，羁身野岭愧无能。

飞鸿传信三行字，土屋明窗一夜灯。

故事原来托秋月，梦魂何必问春冰。

乡中有树皆葱绿，可把青枝作赤绳？

与胜利兄在厦门老年大学诗词班有过短暂的同窗，对胜利兄平民化、接地气、颇如聂绀弩的诗风还是有所了解。胜利退休后学诗十年，收获三本诗集（还在继续），说是只为好玩，却能玩到登堂入室，玩出一片天地，真是令人佩服之至。

王国维在《宋元戏曲考》序言中曰：“凡一代有一代之文学，楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者。”

而今，老人习诗方兴未艾，大多作品追唐仿宋，写得再好也未能逃脱古朽呆板之囿，阅之似曾相识，品之味同嚼蜡。其实，学诗不怕年高，关键在于方法。《东观余论》云：“高适年五十始为诗，而与李、杜抗行。”而袁枚《续诗品》曰：“不学古人，法无一可。竟似古人，何处著我？”

陈胜利他另辟蹊径，既严守古人格律，又致力于拓展著我，他的格律诗新奇而不失韵味、幽默而满含辛酸，朴实又富有灵气，这就是大家认为的像聂甘弩的风格，其实他也没有刻意地去模仿聂大师，师法自然而已。

律诗，一般人怕写不好对仗，而胜利不怕，不但不怕，还乐此不疲，越写越溜，且不同凡响。一些从生活中信手拈来的对仗，清新自然、别出心裁，给人意外、给人哲理、给人启迪。给我印象特别深刻的是那些似对非对的“流水对”，或单句或复句，他都能玩得自如。

传说杜甫是写流水对的高手，晚清许印芳说：“少陵妙手，惯用流水对法，侧卸而下，更不板滞。”杜甫一生写诗一千多首，留下“由来巫峡水，本是楚人家。”“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”等两百多副高质量的流水对。胜利兄写过多少流水对，没有统计过，我估计至少有几十上百对吧，或还不止。这一组知青诗中就能找出一些实例：“故事原来托秋月，梦魂何必问春冰。”“自思全力挑犹可，那晓双肩痛不堪。”“入口虽无花菜顺，充饥却比草根強。”“门外锄挥满山绿，秋高镰动万仓黄。”“儿知此地如仙境，我在当时无笑颜。”等等等等不一而足。

据我所知，当下有不少人喜欢陈胜利的格律诗，喜欢他的诗朴素自然，平易近人，通俗易解，灵活风趣，遣词造句不做作、不故弄玄虚，生活气息浓厚，还每每给人意外的审美愉悦，这就够了，现在退休一族写的格律诗多如牛毛，能让人看上一眼停几秒钟都困难，更哪敢奢望喜欢。

胜利兄从知青到国企领导再到一个诗人的蜕变，让我读出其诗背后的许许多多，时代的特色，时代的印记，时代的文学。

嗟夫，老三届！

嗟乎！知青文学。