那一年是哪一年？青涩年华。

周以松

50年前的3月21日是我们下放固镇的日子，开始了我们人生的第一步。 　　四月二十日部分下放固镇县的同学驱车来到固镇，在50年前下车的车站留个影。 仨姐妹在一个插队小组，已经不是那个小姑娘了。 　　我们在赵桥，张圩的30多位知青最熟悉的地方：沱河沱河发源于河南流经我们下放到固镇县，古称汝水，垓下之战就发生在这里，西楚霸王在此别姬，传为佳话，垓下之战改变了楚汉争霸，大汉王朝400年从这里开始。 　　赶沱河集是我们当年最乐呵的事，依稀记得赶集日是阴历2、5、8、0。现在的沱河集已经找不出原来样子了。 　　努力地寻，集的尽头还有一老房子，这让我想起当年在这样的房子里有个留胡须的老郎中，这老郎中不分男女乳幼，看过的病人都起身作揖送至门口，我在郎中诊所门前摆过摊，见证了。 麦子长的不错，我们一路往知道点去了 　　从沱河集一骖正西便是赵桥大队了，赵桥大队接纳了我们20位下放知青，分成四个小组。 　　在沱河集，找了拐各拉，撒泡尿，回来就剩下咱五个人了，送我们下放去的沈老师说，就你们在一起了，他们是李浩昌，陆建平，周以松，张步智王志坤。当年我们也就18，9，而今就要入古稀啦。我们在一个房间里，一个锅碗瓢盆里呆了四个月，我被派到后桥生产去了，开始另外一段生活。 　　门前的小水沟还在，当年，张步智出主意，把小沟两边扎死，把水排干，我们在这河里摸了一些小鱼，青蛙，黄鳝，有半脸盆，改善了一下伙食，还记得我去前面知青点邀她们来享用大餐。 　　当年住过的知青房还在，没倒，赵凤奎队长告诉我，这房子换了几次顶，当时我们下放的地方是没有电的，晚上伸手不见五指。 　　村东那棵老槐还在，住在槐树下的那户人家已经不在了，那年我和张步智去固镇县城买煤，天都黑了，我们还没到家，精疲力尽，豁见一人在路口迎我俩，他就是村口槐树下的那户人家，记不得他叫什么名了，壮实，憨厚，有三个娃，老婆夭折了，这次没见到这位曾经感动过我无数次的人，也因为他的举动形成了我的性格。老槐树有灵，替我问候他好。 　　生产队长赵凤奎今年89岁。一眼望去，老模样还在，耳有点背了，其他都好着呢。他还记得我们下放农村第一顿就是在他家吃的，我也记得，当年我们是响应毛主席号召，接受贫下中农再教育去的，他站起来敬酒，把我们感动不知所措，喝酒一条腿不能走路，两杯，两杯的干，那天我们不知道喝了多少杯，醉的东西南北不分，睡了几许不知。我提起这事，老队长清晰记得，说我不能喝，张步智得劲，会功夫，能干酒。 　　我们下放农村给农民带来很多麻烦，按当时政策，生产队要给知青配50斤麦子三个月，每次找记工员到生产队仓库去秤，我发现秤杆子比胳膊还粗，20斤起花，我就要记工员给我秤五斤，记工员笑了，用簸箕给抄了一瓢，肯定不止五斤，秤十次至少要有80斤，想想当年的狡猾，可笑至极啊。人穷志短，混饱肚子是硬道理。借这次见到老队长，我坦白了当年的狡猾。 　　当年她家给房子换麦瓤子顶，在当时就算大事了，我料定要请人吃饭，吃饭就有菜，那天我主动到她家干活，果然有肉，那时候淮北做菜没有酱油，我叨了一块肉，放入口中，没烂，咬不动，咽不下，着急，偷偷扔到桌下，桌下有两条狗，争肉，互咬，惊动主人，主人老婆不上桌，看的清楚，喊了一句：“你个孬熊”，平生第一次感到入地无门。心里暗暗发誓，以后我有出息了，一定买一头猪杀了给他，往后，我都曾经是企业法人了，也没买头猪杀杀，可见我是多么的言而无信。 　　这位叫赵后学，都叫他小名：小金子。记忆里是回乡知青，家里成分不太好，是另外一个生产的的，虽然家庭成分不好，但家当还不错，肯学习，爱看书，他到我住处看我在看阿西莫夫的《生命起源》，邀我上他家，混了一顿好吃的，酱豆子下面，同时也借了他两本书，一直没还，他还记得书名叫《日用交际快览》，民国时候出版的。还有一本是过去私塾先生教学生的活字印刷板的史记。他不记得了，我一并承认了。 这本《日用交际快览》实用性很强，相当于现在文案的模板，从婚丧嫁娶帖子如何写，到土地买卖契约如何写，到各种开业如何表述，一有尽有。不过现在已经不适用。但从这本书里可以窥见民国的痕迹。 活字印刷板的史记，书上有很多红笔点的短句，没有这些断句，真的看不懂。 中华民族历史源远流长，最关键的是书。小金子爱读书，现家境仍然是村里最好的。 　　路边种的菜，有人问我可偷过？夜里风高月黑偷过一次，第二天看见一老妇坐在菜地上哭的死去活来，再也没干过了，不过换了一个方式，在村里转，不停地嗅嗅鼻子，鼻子很灵，准能嗅到那家有好的吃。 　　左边的姑娘姓陆，大队赤脚医生，大队唯一的一个钟，是赤脚医生量体温用的，锈了，不走，我逞能，说会修，一打开，驰隆一声，发条飞了，从此，赵桥大队就再也没钟了。 右边的这位姐姐叫赵凤云，大队民兵营长，营长母亲模样就像电影《苦菜花》里的老妈妈，对我特好，2012年大年初二我还去看过她老人家，那年五月老人家就古了。赵凤云后来去了哈尔滨带孙子去了儿子很有出息，哈工程毕业，留在军工企业。 　　我在固镇最好的插队队友，我们不是一个班级的，也不在一个小组插队，友谊源于一顿瓠子下面条，我连吃了40多天山芋，一碗瓠子面条如山珍海味，本来是我们俩吃的，结果让我一人吃了，他毫无怨言，还替我扇着扇子。这份感动让我们相兄弟一样，我们每年春节都到照相馆去排一张照片，直到他给我找到一个如花似玉的嫂子以后，就没去照相馆啦，我叫他祥子哥哥。 　　祥子哥哥待人豪爽，多才多艺，当年他管建筑三材，在物资匮乏的年代很多同学都得到他的帮助，哥哥在同学中口碑极佳。 　　2011年祥子哥哥与我同去固镇给乡亲们拜年。 在人生的一个岔路口，我与祥子哥哥走散了，来生在下一个岔路口，我一定会遇到你。 下放在张圩大队的和平，胡哥，唐总。 我们的群主。 　　土地是农民的根，这片土地养育了祖祖辈辈的中华儿女，我们也曾是这里的一个过客。 诉说当年 现在的赵桥大队部 姜杰文，黄志华，郑礼兰同学的房东。 送别 依依不舍 相约再来 带上花生米，带上祝福 送到村口 和平给张圩大队房东后人留下手机号，相约再见。 离别深刻姜杰文姐姐神色黯然，依依不舍。 感动的真谛，我拍下这一刻。 祝福我们曾经生活过的固镇老乡们，谢谢你们在我们青涩的年华给我们的关怀。