雨中寻访八大山人

牧云

　　今天，天空飘洒着濛濛细雨。小心翼翼地拜谒八大山人，有一种特别的感受。仰望天空，直觉其人生那么朦胧。雨水淅沥，又像是苍天垂怜。离开纪念馆之后，他那矮小枯立的形象如雕像般挥之不去。

他是王室后代，惊世骇俗的天才。他经历了从天堂到地狱，从凡尘到世外的起落浮沉。他非僧非道，时醒时痴。最后达到令人顶礼膜拜的艺术顶峰。

朱耷，字雪个，号八大山人，明朝宗室宁王朱权后代。祖父、父亲都能诗善画。他从小耳濡目染，八岁能诗。善书法，工篆刻，尤精绘画，擅长山水花鸟。他是明末清初杰出画家和书法家，被视为中国画的一代宗师。

1644年，崇祯帝吊死煤山。当年他只有十九岁。从此时起，他沉默寡言，承受天崩地裂带来的孤独无助。他在奉新山逃亡了五年。为了生存，他改头换面。于是世上多了一个和尚，多了一个疯子。

从此，他打坐参禅，努力进入佛家宁静清远的境界中去——“净几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑。客来相与，脱去形迹，烹苦茗，赏章文，久之，霞光零乱，月在高梧，而客在前溪矣。遂呼童闭户，收蒲团，静坐片时，更觉悠然神远。”

康熙十年乙巳，他四十六岁。清廷取消了对大明宗室斩尽杀绝的政策，对改名异姓的隐伏者返归不究。生存的意义和价值又一次摆在朱耷的面前。他开始自号“个山”。 49岁那一年，他请友人黄安平画像，自题为《个山小像》。面容清瘦，目光中透出坚忍和迷茫。他对这幅小像异乎寻常的喜爱，一直到死须臾不离。那些密密麻麻记满了友人和自己题写的文字，如谶语天书，透露出一段段艰苦的心路历程。

“个，个。

无多，独大。

美事抛，名利唾。

白刃颜庵，红尘粉剉。

清胜辋川王，韵过鉴湖贺。

人在北斗藏身，手挽南箕作簸。

冬离寒云夏离炎，大莫载兮小莫破。”

这首“一七体”记下的是旁人眼中的八大山人。“个”，天地之间只有这一个。抛却名利，一心向佛，割断红尘。比王维清远，比知章俊逸。俨然一位游于人世冷暖之外的神！

一个癫狂状态的人，凭借神奇的力量一步步迈向家的方向。回来后，他东奔西跑，穿行于大街小巷。哭着，笑着，舞着，唱着。仿佛在黑暗中被拘禁了很久的囚徒，一下子看到了阳光！

疯狂过后蓄发还俗。人生又回到了原点。他自号“个山驴”——“吾为僧矣，何不以驴名？”从此他作画，只写天干不计地支，没有过去，没有未来，不名不姓，无挂无碍。他只是那“圜中一点”，在宇宙大化中自在地漂流。

"青山白社梦归时，

可但前身是画师。

记得西陵烟雨后，

最堪图取大苏诗。”

1684年，朱耷59岁，他开始自号“八大山人”。用他自己的话说，是“四方四隅，皆我为大，而无大于也。”由“圜中一点”到“皆我为大”，由最小而为最大，透露出思想的巨变。这是放下一切之后的顶天立地！他终于找到了自己的精神归宿。他的作品进入全盛期，酣畅淋漓地挥洒着生之绚烂。《河上花图卷》、《河上花歌》记录下了这燃烧的辉煌。这是他生命最为纵肆的时期。由巧返拙，归真返璞，渐臻纯熟。旺盛的生命与抱朴守约的心境内外合一，建构起人生与艺术之至境。

八大山人，就是一座山。