小脚的外婆

渔舟唱晚

外婆七十岁肖像。

小时候，邻居的老太太们多数不同程度地裹过脚，可是没见过谁比我外婆的脚更小。

外婆的脚是那种标准的“三寸金莲”。连外侧的脚掌都折进去一小半，脚背由于脚趾挤压而拱得很高。身体重心全在脚跟上，走起路来咚咚作响。

外婆出奇的能干。

那时烧饭是很麻烦的一件事。每天要生煤球炉，煮饭用大鼎罐，厨房又离得远，中间还要经过一个黑暗狭长、堆放了很多竹床之类杂物的巷子。择好的菜和油盐酱醋、餐具要一样样从前厅端到厨房，烧好后又一样样从厨房端到前厅，一天来回走好多趟。事情虽然繁杂，可外婆却从不忙乱。我刚出生不久时，她居然可以一只手抱着我，用另一只手烧饭。一般人家大人做事，是把孩子放在枷子里，小孩子哭累了就不哭了。可外婆舍不得让我哭。后来弟弟出生了，她就用布带把我绑在背上，手上抱着我弟弟，仍然用一只手做饭。

每天晚饭后，有的老太太呼朋唤友打麻将。外婆却没有闲着。她总是戴上老花眼镜，就着昏暗的灯光，在红纸衬着的玻璃板上，把黑白两色的猪毛一根根分拣开来，直到深夜。这是从毛刷厂接的活，每拣一斤猪毛，报酬是2分钱。

60 年代初，粮食紧张。家里粮不够吃，外婆带我回到乡下。每天早上，她在腰上扎一条布带，别一把柴刀，挑着柴担上山。砍好一担柴，然后挑到6里外的镇上卖了，午后才回家吃饭。为了能攒钱给家里买点黑市粮，身材瘦小、小脚的外婆，每天像农村壮汉一样，爬山、挑担、走远路。日复一日，重复着这样沉重的体力劳动，从未皱过一次眉头。

那一年在老家，恰逢一位堂舅结婚，大人都忙得热火朝天，我在巷子里跑来跑去，不小心把炉子上一壶滚开的水撞翻，开水烫得我双脚膝盖以下全是水泡。外婆心疼得眼泪直流。从此，我不能下地，大小便都是外婆抱上抱下。那一年我6岁，抱在手里并不轻松。农村医疗条件有限，伤口愈合慢，外婆就到处打听各种偏方。听人说蜂蜜好，就搞蜂蜜，又有人说蛇油好，又想办法去弄蛇油，最后还是找到一种植物的根，捣成泥状敷在脚上，效果奇好，在外婆的精心照顾下，我的烫伤很快的痊愈了，神奇的是，居然没有留下什么疤痕。

“红卫兵”大串联开始了。爸爸单位设立了“红卫兵”接待站，就有了洗被子的活。洗一床被子的报酬是3角钱。外婆报了一个数字:“每天6床”。那时，家里共7口人。料理这7口之家的饭菜，再加上家里的卫生、缝补浆洗，这对任何一个家庭主妇都是满负荷的工作量。

我们这栋宿舍12户，只有我们一家接了这种活。整个单位一百多户，数我们家接的最多。

每天早上，外婆先用大小脚盆把6床被子浸泡上，接着风风火火把饭烧好，然后架起一口大脚盆，挽起袖口，脚下垫两块砖头，以防水溅湿棉鞋。然后一床一床用力搓洗。洗净，晒干，叠得整整齐齐，再由我送到爸爸单位去。那是寒冬腊月，水刺骨的凉。外婆头上却常常像蒸笼一样冒着热气。那一个多月，外婆非常累。但数一数收入，竟比在厂里上班的妈妈还多，外婆十分开心。

1968年底，我迁校去了温家圳。有一次排队打饭，轮到我的时候，食堂的大师傅突然停下手中的活，盯着我肩头的一个补丁，问:“这是谁给你补的？”我说:“是外婆补的。”大师傅赞叹道:“这针线活，吃价！”

那个年代，一般人家的孩子，衣服上有几个补丁，是很正常的事。没想到的是，一个补丁也能给我带来荣耀。我回到寝室，细细的端详着外婆缝补的补丁，每一个都平平整整，针脚细密而均匀，布与线的颜色也配得恰到好处。好多年以后，当我读到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”的诗句时，就会想起大师傅这一句称赞，眼前会浮现外婆在灯下，戴着老花镜，飞针走线的情景。

外婆平时很少生病，到 70岁的时候还很硬朗。在那个年代，真的是人生七十古来稀，能健康活到70岁的老人不多。有人问:“你家外婆为什么能健康长寿?"我的回答只有两个字:“劳动。"

外婆最终还是病倒了。1980年夏季，平日连感冒都很少的外婆，被确诊为癌症晚期。这一年，外婆一手带大的我们兄弟四个，两个上了大学，两个参加了工作。外婆住了一段时间的院，就吵着要回老家去。说，现在我没有什么牵挂了。乡下的空气好，对养病还更好些。

外婆进入了弥留状态。父亲找了一个车，我把外婆抱上车，在她耳边轻声说:“外婆，我们回家”。外婆没有任何反应。当年能抱着我烧饭，挑着柴担往返奔波，终日忙碌不知疲倦的外婆，此刻身体变得那么轻。我抱着外婆，肝肠寸断。

车子进村时，一直昏迷的外婆竟然清醒过来，用微弱的声音和路边的乡亲打招呼。安顿下来以后，外婆除了行动不便，神志完全清醒，和乡亲们说起从前的事情，经常开怀大笑。如此一个多月，我甚至相信，由于回到故土，奇迹已经发生。然而，在一天早晨，外婆还是撒手而去。

外婆说过，要叶落归根。她最终回归了生前曾经辛勤劳作的土地。

1968年10月，我父亲下放武宁前夕，全家人在真真照相馆合影。此后不久，我迁校去了温家圳，妈妈上班的工厂迁去了石岗，家里全靠外婆带着三个弟弟，苦苦支撑。