归来兮！

张建新

回忆过去，就像阅读一本难懂的书。那就风吹那页读那页，那页不懂撕那页。 　　我一个六六届初中毕业生，挤干了肚子里仅有的一点墨水，做了一个美篇，为这次柯坊杨家头之行的轨迹，画上一个句号。 　　1969年2月5日（农历腊月十九），九男六女共十五个朝气蓬勃的“知识青年”，融入上山下乡运动，来到闽西的连城县柯坊大队插队落户。分别安插在不同房东家。 　　同年八月十三日（农历七月初一），张建华，陈凤玉，林国太，张建新，林国辉，林爱珠到柯坊大队第四生产队（杨家头），自立门户，生活劳动。轮流炊事。 　　当年的我，“风流倜傥”，帅呆了！——不要脸 我身后是当年的洋家头。拍照那天，细雨蒙蒙，山村仍是炊烟袅袅。 　　那时的杨家头（当时叫洋家头）虽然穷苦，但是民风淳朴。山清水秀。 　　在洋家头留下靓影的女知青陈凤玉。 　　当年莆田知青到连城分布图 　　下载二维码到微信并识别，可以看我们柯坊行的全部录像。 时长八十分钟。 　　1986年队长柯子龙寄给我的全家照。 我在杨家头的最后两年（挂一个“政治队长”的头衔，拿全劳力十个公分）。在队长柯子龙家吃饭，过着神仙般的日子，他们从来不叫我上山砍柴，下地种菜。饭好了，队长叫女儿或儿子到我宿舍叫我吃饭，我衣服脏了，队长的夫人或女儿拿去洗。真感激他们一家人和杨家头乡亲对我的关照。乡亲们送的菜都吃不完。 　五十五年前去柯坊是无奈， 五十五年后去柯坊是情怀！ 杨家头当时六个知青中，我是1972年12月底最后离开洋家头到煤矿工作（其他人更早或工作，或上大学，或调其他生产队），所以我和杨家头乡亲情深意长。 2024年四月初，杨家头乡亲柯土旺（当年队长的小儿子）。电话邀约我们夫妻参加他儿子在18日（农历三月初十）婚宴， 之前，柯坊知青张建华，郭祖霖，蔡一航，陈国庆，徐振星，林国太，陈金莺已经分批回柯坊探望乡亲，而我却犹豫再三，也说不清到底是什么原委？或许是“近乡情怯”？？ 经过和老婆商量，决定：“回去看看”！！75岁了，再不走，真的就走不动了。也邀约郭祖霖夫妇一同前往，柯土旺也给老郭电话，盛情邀请。 　　1968年我和郭祖霖的合照！ 　　18日我们从厦门站坐C876，老郭夫妇从龙岩上我们同一车次c876，到冠豸山南站，杨家头的二代柯圣辉和柯火亮已经在等候多时。 尽管天气预报有中到大雨，连城还是用蓝天白云欢迎异乡的异客。 　　“清风牵衣袖,一步一回头,山山岭岭唤我回,一石啊一草把我留”。在进入柯坊的大桥上，远眺熟悉又陌生的柯坊全景，我用相机和录像机认真记录我们探亲的轨迹。 　　柯坊知青捐资建造的知青亭孤傲地矗立在村外的大路旁，不知疲倦地迎送来往的商旅，也好像声声呼唤远方的柯坊知青：回来吧，常回家看看！ 　　接我们的车子到杨家头，刚刚下车，就听到震耳欲聋的鞭炮声，乡亲们都出来迎接我们，我极力搜寻有没有熟悉的脸庞，可是我自己都失望了，没一个认得出来的？ 哦，突然想起，我毕竟离开五十多年了，沧海桑田，认不出来不是很正常吗？可是人群中“不知谁家翁媪”用当地语言呼唤我的名字，询问后依稀可以记得谁是谁。 老郭（祖霖）忝列全国十大优秀检察官，福建省劳模，反贪局政委，退休后商会秘书长……又曾经在连城财政局供事，为北团柯坊架桥铺路做了很多好事。自然是大咖，隔门缝吹喇叭——名声在外。在群众心中口碑很好，说起他的名号大家都知道，都对他翘起大拇哥。 　　稍坐片刻，我们不顾旅途劳顿，马上参观当年杨家头知识青年的“故居”，并登门拜访一些乡亲，握手寒暄。 照片右边那幢房子（现在是柯圣辉的房子），过去也是二层小楼，杨家头当时唯一的二层楼房。楼上靠南侧小房间，是我离开杨家头前住了两年的地方，我房间外面是一个小学，一到四年级合成一个班，民办老师只有一个柯占春。楼下是仓库，堆放化肥等杂物。 楼前是当年生产队的晒谷坪，月明星稀的夜晚，我经常独自拿一把竹椅子坐在晒谷坪，吹着口琴发呆，心里总在想一个问题：我难道真的就要在这个原本就不属于我的地方，呆一辈子？？ 在下乡四年时，我离开这里，离开已建立深厚感情的杨家头，离开关心照顾我的杨家头乡亲。在我离开柯坊时，当时到柯坊的十五个知青，六个女知青已经上调五个人，九个男知青，张建华第一个上调，我和徐振星第二批上调。 　拜访邻居老哥陈锡林老兄。 他当年可是插秧状元，一点也不夸张地说，他一个人的插秧速度可以抵得过六个我，而且横平竖直，让人“羡慕嫉妒恨”。 　　这是我们当初刚到杨家头居住的宿舍。老郭说，洋家头当时知青住的房子，是全部柯坊知青中住的最好的房子， 　　楼上小窗户是我后来近两年住的房子。 　　墙壁上的“毛主席万岁”标语，我住在那边的时候就有了。莫非当时写这个字的颜料是描绘青藏高原上岩画的矿物颜料？？ 　　今天的新郎柯君峰和新娘胡小兰 　　当年的大美女也是耄耋之年，不过风韵犹存。 　　新郎新娘和土旺向老郭夫妇敬酒。我老婆全程录像记录。 　　我们参加了土旺儿子的婚宴！ 　　土旺的大哥大嫂和侄女。 　　柯曙光父子。 当年我们刚到洋家头时，他家突降厄运，曙光当年才十五六岁，上有白发苍苍的老奶奶，瘦弱的母亲和三四个不谙世事的弟弟妹妹，他硬凭着羸弱的肩膀，扛起生活的重担。在那个特殊的年代，乡亲们只能无助地叹息天道不公。 改革开放之后，他就凭着自己的铮铮铁骨，一身浩然正气赢得全柯坊村村民的信任，当了三届村主任。 　　小字辈柯圣辉向我敬酒！ 他九几年大学毕业就到厦门“闯江湖”。创出一片新天地，也带了一帮杨家头的兄弟姊妹出社会。 　　如果没记错的话，应该是1970年五月份前后，连日大雨，杨家头东边那条罗口溪溪水暴涨，平时四五十米的溪面水位突然升高，混浊的溪水夹杂着树枝杂草，汹涌而下，直奔北边的清流灵地。平时酷爱运动的林国太，不知道为什么，和邻居“隔地婆”（陈子金）打赌：国太说他可以横渡罗口溪，这么大的洪水，就这样横渡，任何人都觉得简直是不可思议。当时我们都在田里劳动，等我和林国辉发现时，林国太已经纵身跃入浊浪涛天的罗口溪，向对岸游去，岸上的人都大呼小叫，让林国太不要犯险横渡，可是洪水的声音淹没岸上的呼声，其他人跑到我这边问我怎么办？当时我能怎么办？只好和林国辉一起穿着泳裤在岸上，跟着被水越冲越远的林国太往下游跑，当时要是林国太万一有“意外”，我和林国辉肯定义无反顾跳下水“抢救”。 经过半个小时多，万幸，林国太安全抵达对岸，大概是体力耗尽，他走四里多路到柯坊，坐摆渡船折返。队长柯子龙整个杨家头出工在田里劳动的人都“谴责”陈子金不该打这个赌，说是“今天林国太还好平安回家，要是有意外，你要拉去杀头的”。陈子金我看她也是吓坏了。 　　后来我回想一下也有点后怕，林国太还没下乡时在涵江，经常和我一起去河里游泳，我根本没有他的能力和体力。要是那一天他真的在暴涨的溪水里出事，我和林国辉下去顶什么用？ 但是要是林国太真的有事，我和林国辉肯定义无反顾跳下去，至于……因为我们在涵江是邻居，是兄弟！ 　　当年邻居大嫂摸着我的脸说：咱们都老了 　　当年都是每天一起田里滚泥巴的兄弟啊！ 　　和佐升大哥，春菊大嫂合个影。 　　乡亲们热情邀请：来去我家喝茶！ 　　这对夫妻，我离开时还没结婚，算是小弟弟小妹妹，那时他们真的调皮哦！我还用当地语言说一个黄段子，调侃小弟弟一下，逗的旁边的陪同乡亲哈哈大笑。没想到他竟然不好意思。哈哈哈，笑死了！ 　帮柯土旺三兄弟拍个全家福。 之后，柯火亮，柯圣辉开车送我们就去柯坊。柯坊是当年大队部所在地，也是我们插队落户最初落脚的地方，这里有三个生产队。蔡一航，王喜勇落户在第一生产队。张建华，徐振星，林国太，郭祖霖，陈国庆，林国辉和我落户在第二生产队，陈金莺，林爱珠，蔡金华，陈凤玉，吴雅雪，林钟英落户在第三生产队。 　　现在的村部所在地。 　　照片右边女的，我记得叫“细群仔”（右二是她家先生柯梅生，曾经的柯坊村书记），当年陈国庆就落户在她家，那时她大概也就七八岁吧，算是陈国庆的房东领养的女孩。国庆老房东（男的房东好像叫柯运生？）夫妻当时可能都六十多了（？），是烈士家属，老俩口对国庆万般疼爱。我们都和国庆开玩笑说，老房东要招国庆当上门女婿了。 　　郭祖霖夫妇看望他当年房东的孩子一家，并在他们的房子前合照。 　　老郭说：30年前，他就带夫人和倆孩子一起回到柯坊“探亲”，并带领在闽西的一些企业家，给柯坊捐赠十台电脑和对口帮扶贫困学生及困难家庭。 　　当年的大队部，那时叫柯坊大队革命委员会。 1969年2月5日，我们从涵江坐解放军28军的敞篷车到福州，晚上坐福州到永安火车，6日凌晨到永安，听说永安前一天下雪，天寒地冻，冷的我们在火车站直跺脚。又上了汽车（货车）前往连城，一路上叠叠重重山，高高低低树，叮叮咚咚泉，曲曲弯弯路，好几个人都晕车吐的七荤八素。到连城以后车子又去北团公社，因为柯坊东边和清流县交界，西边和宁化长汀交界，柯坊就像一把锲子插在清流宁化中间，所以车子又把我们送到清流的李家大队（距离柯坊比较近），我们再徒步五六里路到柯坊渡口，再坐摆渡船过溪，到柯坊这个大队部，天已经黑了，十五个知青就在这个地方，等待各自的房东“认领”回家。男知青大大咧咧，倒是无所谓，有几个女知青（最小的林爱珠才十六岁）当场就哭了，离开莆田以前，街道说好我们知青独立成户，不需要落户，在人生地不熟的山村，女知青的泪水，别人能理解吗？ 　　左边穿白衣服的叫柯保民，当时的猎户，神枪手，能从北团一次帮供销社挑240斤的重担到柯坊（十三公里），真是神勇。 　　随后我们寻觅参观了我当时在柯坊的第一个房东的“故居”，已然是断垣残壁，物是人非。而我住的房子已经拆了，比这房子还差。这房子起码墙壁是“干打擂”的，我住的房子是竹片外面糊着泥巴，隔壁是牛棚，牛棚上还有棺材。住了大约半年。 　　我在柯坊第一个房东柯长水家的“遗址”边陷入沉思，倏然醒悟：都五十五年过去了，还敢夸口“倘若风雨他日来，枝叶凋零还有傲骨在”？？ 只剩下“满船清梦压星河”！ 　　第一个房东柯长水家当时是“贫协委员”（贫下中农协会），家里真穷，真的穷啊。我也搞不清楚为什么穷，照说柯长水身强力壮，四十左右岁，家里只有一儿一女（小女儿当时刚刚出生），也不至于那么穷？我好像就没有吃饱过。 白发苍苍的老妪，是房东大娘，八十七岁，眼花耳背，已经不记得我是谁，佝偻的身躯尚能种瓜种菜。 　　房东柯长水儿子现在的房子，旧貌换新颜。 　　之后我们又到当年张建华的房东（女房东是当时的妇女主任），和徐振星的房东（当时是大队文书）家的“大门口”，遗迹仍然是当年的旧模样，大门外依旧流水潺潺。勾起我和老郭多少回忆，多少感叹。 　　记得刚到柯坊的头几个晚上，插队落户的女生，晚上不习惯独自在房东家住宿，就都集中在张建华房东这边的家，在路边这个屋子里搭一个大床铺，几个女生挤在一起睡。次日早上，女生心有余悸地诉说昨晚有人在抠门栓。扮演护花使者的男生听了“义愤填膺”，向各自房东或房东的邻居借了五六把猎枪，在女生住的屋子对面四五米的也开一个房间（中间隔一条小路，一条小水沟），也搭一个大通铺，几个男生一起挤在一起，猎枪就架在窗户几个缝缝间，和女生约定，只要半夜有人抠门就大声呼救，男生这边在黑灯瞎火的情况下，不管三七二十一就开枪……… 不知是否“走漏风声”让抠门栓的人害怕还是其他原因。女生在那边住宿再也没人半夜骚扰。过一段时间，女生也各自回房东家“落户”去了。 现在回想起来，当时要是真的开枪打死人咋办？好像在文革期间，这个是不需要考虑的问题？？因为男生的这种行为，是捍卫伟大领袖发起的上山下乡运动，谁破坏上山下乡运动，谁就是敌人，谁就死有余辜。 　　到柯家财家小坐。 柯家财当时在连城财政局和老郭共事过。 　　回柯坊的知青，不约而同都会在这个石牌坊前留个影，我们也不能免俗，只差不像孙猴子，在此地撒泡尿，留下“到此一游”。 　　都过去了！ 当年的知青生活，“只赢的两行秋雁，一枕清霜”。 　　柯土旺三兄弟。 相知无远近，万里尚为邻。 　　游览柯坊之后，又回杨家头吃了丰盛的晚餐。随即婉拒乡亲们留宿的邀请，由柯火亮开车，送我们到连城维也纳酒店住宿，柯土旺已经和侄女柯金莲帮我们登记房间并付款。 　 19日上早五点多，我们夫妻出去瞎逛，在文川河边拍了一些视频。又回酒店吃了早餐。 在连城居住的柯火亮到维也纳酒店，在连城居住的柯君亮到维也纳酒店，柯土旺也从杨家头开车到维也纳酒店，上午他们就陪我们在连城县城四角井游览，这是国家投入巨资建设的一个袖珍型公园，幽静，美丽。 　　之后，又到张建华房东的儿子，柯坊才子柯君亮家喝茶小憩。 　　中午柯土旺和柯火亮、柯火亮美丽大方的太太小左请我们吃午餐。 十一点半左右，火亮开车，送我们到冠豸山南站，我们坐D6583次动车各自返家，结束柯坊杨家头之旅。 结束语，套用歌曲《再见了大别山》的歌词： 清风牵衣袖，一步一回头，山山岭岭唤我回，一石哟一草把我留。啊，再看一眼杨家头，万般情思胸中收，胸中收。缤纷的山花呀，不要摇落你惜别的泪，挺秀的翠竹不要举痠你送行的手。啊，再见了柯坊，再见了杨家头，你牵去我的一颗心，我要把你铭记在心头。 相逢又分手，握别众老友，男女老少齐叮咛，盼我啊隔年再来游，啊哎再看一眼好乡亲，音容笑貌心中留心中留。慈祥的大嫂啊，快去照看你幸福的孙儿，白发的大哥让我祝福你健康长寿。啊哎再见了乡亲们再见了乡亲们，杨家头呀养育了我，我要把你铭记在心头。 永远铭记在心头！ 　　感谢柯土旺，柯圣辉，柯火亮全程陪同游览，拍照！