年轻时想飞 年老了思归

卯金刀

　　以此立题，只因去年“六六大顺”生日那天，心潮起伏，思绪万千，冥冥之中，这两句话好似孪生兄弟，手牵手地闯入我的人生情怀里，如何也挥之不去。今日藉此作文，只当朝花夕拾。

　　我是农民的后生，祖上问土地要食，过着脸朝黄土背朝天的农耕生活。还好，我们老家地处淮河南长江北区域，典型的鱼米之乡，那时候虽然普遍都穷，但我们那地方还不至于衣不蔽体食不裹腹。当年，淮河以北讨荒要饭的都涌向我们那一带，不恰当比喻，就象如今的打工潮，主要涌向长三角和珠三角地区。

如果我也象祖辈人那样以种田为生，娶妻生子，由儿子熬到老子，如此一辈子也就罢了。然而，我却极不情愿过那种从生到死一眼就能望得到头的生活。况且，我那时读书还可以，一直读到高中毕业，尽管学得半饱不饥的，可肚子里那点墨水总是在作祟，不然，我也不会那么躁动不安，对外面的世界心驰神往。

记得读初中时，语文老师布置作文，写长大后的理想，有写当农业技术员、乡村赤脚医生的，也有写当解放军、拖拉机手的，无不尽情地勾画着长大后的美好愿景。理想五花八门，皆囿于当时农村孩子的认知范围。我记得，我的理想是当一名电气工程师，嘿，还附加有“电气”二字，真够专业的，这是受一位当技术员的亲戚的日常濡染。若说年轻时想飞，这应该是最早的萌芽了。然此生并没成为理工男，却当上了码字工，此当后话。

高中毕业不满17岁，回村劳动挣工分整整一年。这一年，迷茫之极，也苦闷之极。这年中秋的一个傍晚，月光拂面，飒风入怀，一对青年男女不期而遇，他们同龄，也是同学，绝非恋人。女的初中毕业后按当时政策，到亡父生前单位接了班。那个晚上他们究竟都说了啥？男的仅记得一句彼此对话，“你们单位招人吗？干啥都行！”“没听说”。男的即我，由此可见，那时想飞的心是多么的迫切。天不假年，这位女同学几年前患绝症走了。

　　年轻时想飞，飞出乡村看世界，绝非好逸恶劳。回村参加集体劳动，完全是当个壮劳力用，脏活累活都干过，还当过生产队的猪倌。母亲晓得我干活好“恨”活（四声调，意为下力过大或猛），总劝我悠着点别伤了筋骨。劳动这一年，不仅身子没懒惰过，脑子也不曾懒惰过。

寒来暑往，一年后我被推荐到村学校当民师，虽不再体力劳动，可仍非我所渴望的生活，借用当下新语汇，我有我的“诗和远方”。可在那个年代，个性的发展几乎是没有自由和空间的，如招工人、推荐上大学等，上面没人，想都别想。华山只有一条道，当兵去！当了两年民师后，我循着这条道终于走了出去。

这一走，数十年，虽不妄言远走高飞，确也走过许多地方，接触过各色人等，工农商学兵，几乎都干过，尤其是人生中的两个重要驿站，让我驻足多年，也让我收获许多。投身绿色军营多年，先搞报道写新闻，后当干事写公文，以笔为武器，记录军旅情。那年若不被老部队留下，即走进我军最高学府的大院，此生或许客居京城。跻身州级大院多年，不忘来路，不恋身外，一条冷板凳，一坐十五年，从办事员坐到“芝麻官”。堪回首，既无高光时刻，也无至暗时期，平平凡凡本我愿，安安稳稳心方静。

退休几年了，过得还滋润，既没失落感，也无调整期，盖因我从不看重也不留恋在位时所谓标志身份的种种待遇，今日非昨日，都是过路人。而人又不仅饱食终日，还得有个精神寄托，不知何时，我竟萌生思归的念头，独自琢磨可否回到乡下老家，在老宅基地盖几间瓦舍，养几只鸡鸭，种几垄菜蔬，重回以前的恬淡闲适的乡野生活。此意愿如陈酿，随时间的延续愈加的浓烈。

　　日思夜梦，果不其然。自打有了回归故里养老的念头，时常梦回生我养我的小村庄，梦回到儿时的玩伴群中。有时躺床入睡前，思绪情不禁地又回到了村子里，从村东头到村西头，逐家挨户数落着哪位长辈走了？谁家盖起了楼房？谁家的孩子今年考上了大学……半似痴醉半似神游。

家人知晓我的这个想法后，不加掩饰地说我是痴人说梦，并通过分析认为，客观不允许，主观也做不到，我细品味，还真的是思易归难，难以梦圆，这不禁让我的热度噌噌地降了下来。

回家住哪儿？45年前，父母亲将茅草顶土坯墙的老屋翻建成红砖红瓦的四合院，四间正房带走廊，两进院落分干湿，侧有偏房，正有门楼，是当年全村最好的宅子之一。那些年，我们兄妹几个每当从外地工作或上学回到家，总感到无比的温馨。双亲走多年了，我们又都散居在几个城市，无人居住的老屋被风雨侵蚀几十年，早已残垣断壁，四间正房属极危已无法修缮，其他建筑瓦砾一片。在登记农民宅基地不动产时，工作人员政策解答，父母已去世，其子女无一农村户籍的，老宅房屋可维修亦可居住，但不可以推倒重建。如此政策规定，面对破败不堪的老屋，我们就如同面对一个病入膏肓的老人，即使有大把的银子也无法再让他站立起来。

乡下可适应？本是农村人，没啥行不行。可家人说我在城里生活快50年了，在职有同事，退休有玩伴，虽说根脉在乡下，“圈子”却在城里。而且，如今仍守在村子里的我们那茬人也不多了，鲜少回村时，一些年轻人对我总有种“客从何处来”的疑问。老伴说我还有几种老年基础病，定期要去大城市的三甲医院复查，有些日常用药在乡镇医院是买不到的。家人们如此分析，既是劝阻，更是关爱。哎，理想与现实的距离，咋总有那么“最后一公里”呢？

　　 一回首，一辈子。年轻时，谁不曾志存高远；年老了，谁不愿叶落归根。其实，人生就是在画圆，是始点，也是终点，又是在旅行，有启程，总有归期。想起了（宋）苏轼“人生如逆旅，我亦是行人”，也想起了（俄）高尔基“一个人的价值，全决定于他自己”。

（ 2024、4 、22 信阳 ）