中华文明溯源游（三）一日看尽长安花（之一，序曲）

Kirk

行程由来

2021年，我等同学因为共同的爱好，发起了中华文明溯源游，共分三期，遍历中华文明发源地豫、晋、陕。首期＂八方风雨会中州＂当年完成，游历中原六大古都，近观三千年历史（商周至唐宋）发生地。各团员以寻根之＂根＂字取别名，形成根字团。二期受疫情限制影响，时隔两年才成行，＂地上文物看山西＂，纵横表里山河，饱览古建筑风采，收获满满。从此再见古建，重檐歇山顶，悬鱼、藻井，面开七间、进深八椽等名词，脱口而出。

三期的标题原本顺着二期＂地上文物看山西＂，自然而成＂地下文物看陕西＂，但众根于春日来访关中，豪兴徜徉，故取名＂一日看尽长安花＂，语出孟郊的《登科后》。孟东野一生不得志，给人的印象是＂郊寒岛瘦＂的枯瘦艰涩，然则他在四十几岁进士及第时，也写过＂春风得意马蹄疾，一日看尽长安花＂的狂放诗句，恣意张扬，一扫颓态，好比终日锁眉的保根呲牙大笑，实为难得。

配乐是带有西域风的《月牙湾》，部分照片取自网络及团友贡献，鸣谢。

三期乃中华文明溯源游之收官之作，来到历史上最鼎盛时期之政治文化中心－关中平原。周秦汉唐，风起云涌，是中国历史中最出彩的篇章，也是对世界文明影响最大的时代。这片土地孕育过＂凤鸣岐山＂之朝气蓬勃，也留下＂彼黍离离＂之暮气沉沉。滋养过＂奋六世之余烈，振长策而御宇内＂之丰功伟烈，亦见证了＂历二世而亡＂之遽然消逝。吟咏过＂大风起兮云飞扬＂之豪迈，终难逃＂西风残照，汉家陵阙＂之悲凉。长安街头，疾驰过＂银鞍白马度春风＂之五陵少年，亦踯躅过＂心忧炭贱愿天寒＂之卖炭老翁。骊山脚下，纵有＂七月七日长生殿，夜半无人私语时＂之缠绵悱恻，只恐怕＂渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲＂之梦醒时分。

朝代迭替，历史在不断重演，人民的苦难延续千年，关中大地也孕育出中国现代文学最耀眼的一部史诗之作《白鹿原》。黑格尔说过，“人类从历史中学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。”，德国人的讽刺也是这么黑，一下子断了埋首《资治通鉴》的保根辈的退路。历史是厚重的，看历史的心情却未必。长安花自然一日看不尽，且待慢慢道来，但春风得意的心情可以有。同行者还是二期的原班人马，松根、掘根、笑根双档，保根、银根、海涅根单挑，一行九人。

行程安排 －西安

三期的行程自然以十三朝古都西安为中心，盘桓五天，先以三天时间到访＂必游＂项目：陕西历史博物馆，碑林，半坡博物馆，临潼秦始皇兵马俑，华清池。抽空游览钟鼓楼，西安城墙，回民街，也不能错过灞柳飞雪之离别伤情之地，雁塔晨钟之梵音袅袅，清润尘心，曲江流饮之春风得意，骊山晚照之美景如画（绿色为关中八景之一）。再以一天时间探访西安周边一些＂小众＂景点：在暖玉生烟的蓝田，观赏有＂第二敦煌＂之称的水陆庵壁塑。到鄠（音户）邑草堂寺（三论宗祖庭，关中八景之草堂烟雾），这里是佛教中国化的起点，还有鸠摩罗什的＂三寸不烂之舌＂的典故，品味一下跨越千年的禅味是否还在。再到香积寺（净土宗祖庭）凭吊古战场，安史之乱最惨烈的一战在此爆发。附近的陕西考古博物馆也值得一游，重在表现考古发现的过程。

行程安排 — 西安以外

剩下的行程却费思量。原计划北上陕北，二期保根晒出家书，引出乔奶奶＂八千里路云和月＂壮举（详见二期游记），众根觉得可以沿着乔奶奶的路走陕甘（山西段已走过），到兰州。这一路可以到访＂三秦＂之一的扶风，周原博物馆展示周的起源，法门寺的出土文物堪称国宝，顺路访问唐高宗与武则天合葬的乾陵，可能是唯一没被盗掘的汉唐帝陵。

继续西行至宝鸡，参观宝鸡青铜器博物馆，领略＂青铜器之乡＂的风采。溯渭河跨省至甘肃天水，这里是秦人的发源地。游览麦积山石窟，是延续了自一期之龙门、响堂山，二期之云冈以来对石窟造像艺术的浓厚兴趣，也可逆石窟西风东渐之路，对比了解其发展历程。

最后一站兰州，花一天时间在市内。这里有收藏＂马踏飞燕＂之甘肃省博物馆，也是伊斯兰教在中国发展的重要地点，西关清真大寺，东川大拱北，也许尚存些许信息可以帮助了解清末西北之复杂格局，莫衷一是的陕甘回乱以及左宗棠平定西北，维持国家统一的艰辛。游览兰州西边的黄河刘家峡水库和炳灵寺石窟，为三期陕甘游划上句号，兴尽而返正当时。乔奶奶继续西行至酒泉寻夫的征途，留给保根继续发掘。

西安篇

一、丰镐宗周

在中国的大城市里，西安是为数不多的简称不为人所知的城市，其实她有个很古远的简称＂镐＂（音号）。

西周起源于关中平原西部，今宝鸡市附近的岐邑，到了周文王时代，已经有了向东发展，进而与商争霸的雄心，所以说商纣拘文王于羑（音友）里也不是没有道理的（此处可看电影《封神》补习，虽是胡诌，还是有点基本常识的）。周文王攻取今西安附近的崇国（封神中的崇侯虎疑似其国主），赶紧在沣水西岸建起了丰京，迁都于此，作为向东发展的前线指挥部。周武王又在沣水东岸建起了都城镐京，丰镐两地隔河相望（在今西安市的西南），都被称为京，这大概是最早见诸于文献的城市，开创了中国城市平面布局的先河，孔子日日念叨的周礼也诞生于此。丰、镐寓意美好，常用作人名、地名，吾乡凯申公在溪口老宅的房号即以＂丰镐房＂名之。

丰镐两京在文献上又被称为宗周，周的宗庙社稷皆在于此（近来考古证据指示宗周还是在宝鸡那边的周原，存在争议），直到镐京被犬戎攻破，周平王东迁洛阳，政治舞台中心移至中原（详见一期游记）。

二、黍离之悲

后世东周的官员曾回访宗周，看到昔日高贵肃穆的宗庙成了农田，一片败落景象，不禁发出＂彼黍离离＂的悲叹（亦称＂黍离之悲＂，保根常作蹙眉沉思状，叹今不如昔，能从中读出些黍离之味）。保根以为这是古代官员的日常用语，我则认为文言只是书面语言，且囿于书写的困难与昂贵而非常简练（和电报文同理），日常口语应该还是这味儿：＂那边的狗尾（yi) 巴草长得贼密了＂。

三、长乐未央

群雄逐鹿的战国之后，秦凭借关中平原的富饶和地理优势（守着函谷关，山东诸国就攻不进来），励精图治，一统天下，都于咸阳（位于山南水北，都是阳面，故名）。汉承秦制，因咸阳宫被项羽烧毁，都城长安建于咸阳之南（隔着渭河），长乐、未央两宫东西相邻，取长乐未尽之意，位置在现在的西安市的西北部，未央区即以此为名。咸阳和西安现在也是靠得最近的两座城市，几乎可以合为一体。

长乐宫是在秦离宫基础上兴建起来的，汉高祖刘邦初居于此，丞相萧何又大兴土木，建起规模更加壮丽的未央宫。村夫皇帝刘邦刚从匈奴的白登之围逃回来，被浩大的工程惊呆了，责问萧何天下未定，何以如此铺张营建宫室？萧何答以＂…且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加＂（意为此乃面子工程，要靠它让四海臣服，后代也不用再添加了。咋不说增加政府开支可以提升GDP呢？）。于是龙心大悦，欣然接受（我怎么看着像是出双簧戏呢）。然终其一生，刘邦还是以长乐宫作为中央办公厅。高祖驾崩后，其子汉惠帝为＂避尊＂而迁未央宫，以后未央宫为皇帝居所，长乐宫用以奉养太后，吕后杀韩信即在此。在外戚长期擅权的西汉，长乐宫地位也很重要，皇帝经常来往于东西两宫请命。简单来说，汉长安城在今西安市的北部，渭河以南。

四、西风残照

汉朝是中国封建社会第一个鼎盛时代，各种典章制度于此逐步完善。汉高祖葬于长安西面、渭河北岸的咸阳原上，是为长陵。后世帝陵按昭穆制度左右排列（始祖之子为昭，排在右，始祖之孙为穆，排在左，孙之子又为昭，孙之孙又为穆，循环往复），唯有汉文帝、汉宣帝是例外，葬于长安东郊之霸陵（白鹿原上）和杜陵。文帝和其前面的惠帝是兄弟，不符合昭穆。代替不成器的海昏侯做皇帝的宣帝是前任昭帝的堂孙，隔了一辈，也是尴尬的地位。这两位少年困顿，不受待见的皇帝都是有为之君，文帝宽俭待民，开创了文景之治（详见二期游记），为汉武帝的大施拳脚奠定了扎实的基础。宣帝朝则终结了长期的汉匈战争。匈奴呼韩邪单于受不了汉朝自武帝以来的打砸抢行为，又受自己兄弟攻击，来朝内附。单于后来娶了王昭君（宣帝子汉元帝时的事），漠南蒙古＂自古以来＂也成为我们不可分割的领土，皆大欢喜。宣帝另一为人称颂的事，是他顶住外戚霍家压力，坚守对糟糠之妻（平民皇后许平君）的忠贞，有＂故剑情深＂的典故。

汉长安城是个内城，面积较小，只能安排宫室和显贵居住。高祖时便在长陵附近设置长陵邑，迁徙关东贵族子弟至此，拱卫陵墓，又能成为长安的屏障。后世延袭此法，形成五座有名的陵邑，称作五陵邑，实际上是分散长安城市功能的副中心（古代之雄安新区）。五陵的居民非富即贵，唐人以汉自居，常以五陵少年或五陵公子称呼长安城中的世家子弟，如储光羲＂五陵贵公子，双双鸣玉珂＂，李白＂五陵年少金市东，银鞍白马度春风＂，白居易＂五陵年少争缠头， 一曲红绡不知数＂。

陵邑不止五个，渭河南岸的杜陵邑是第二大的陵邑，人口约三十万。汉宣帝迁丞相、列侯、将军等至杜陵邑，这里是管理京畿的＂三辅＂之中心，陵邑居民俨然是有了＂北京户口＂。唐朝的温飞卿为了生计离开长安，人走到了商洛山中，还念念不忘他的长安户口，一步一回头地念叨＂因思杜陵梦，凫雁满回塘＂。

然而，繁华终要归于寂寞，王莽篡汉，理想主义的改革家与社会现实严重脱节，天下大乱。赤眉军攻入长安，焚烧宫室，劫掠街市，盗发帝陵，陵邑亦遭损毁，只落得＂西风残照，汉家陵阙＂（李白《忆秦娥》）。海宁王国维先生评价太白诗纯以气象胜，＂寥寥八字，遂关千古登临之口＂，诚哉斯言。

五、大明宫墙

隋朝结束纷乱的南北朝，再次一统天下，出身关陇集团的隋文帝杨坚定都长安，命宇文恺（此君在一期游记中提到过，大概是史上最伟大的建筑师，规划建造了长安、洛阳两座世界级都城）兴建大兴城，在汉长安城的东南面。宇文恺按周易卦象，在都城最北端建太极宫，以对应天上的紫微星（北极星）。

同属关陇集团的唐摘了隋的桃子，把大兴城改回长安城，就在前朝的房子里住下了。唐太宗因为太极宫位于地势低洼之处，夏天潮湿燥热，而欲兴建新宫，＂以备清暑＂，安置太上皇李渊，以表孝心。实则是因为自己杀了手足兄弟，篡了父亲的位，住在一起总觉得膈应。新宫选址在城外北面的龙首原上，地势高爽，设计师据传是大画家阎立本，宫殿在唐高宗李治时才匆匆建成，而太上皇是无福消受了（上图是按想象复原的大明宫正南门丹凤门，有五条门道，气势雄伟）。大明宫可能是当时世界上最大的宫殿群了，见证了诸多历史事件的发生。唐高宗开创了＂永徽之治＂，武则天在此坐上皇帝宝座，唐玄宗开设梨园，编排霓裳羽衣曲。政府部门的中书省、门下省、御史台、翰林院都集中于此，百官上朝时，＂双阙龙一对，千官雁一行＂（白居易）。大明宫长期作为巍巍大唐的政治中心，直到唐末三次毁于兵燹。

六、盛极而衰

唐长安城面积大大超过汉长安城，是真正的国际化大都市。城市形制规整，中轴对称，朱雀大道居中，东西两市（买东西由此而来），一百零八坊分布城中。皇宫位于城北，三大内除了太极宫、大明宫，还有兴庆宫，位于城东春明门内，原为唐玄宗李隆基做藩王时的潜邸，玄宗及位后，将其扩建，移杖听政于此。后又建一夹城，北接大明宫，南通曲江池，连成一片，方便出行。玄宗朝的开元、天宝年间（安史之乱前）是盛唐时期，长安繁华似锦，文化外溢，＂雄都定鼎地，势据万国尊＂（韦应物）。唐诗也进入了全盛时期，诗人李白、杜甫、王维、高适、孟浩然、岑参等如耀眼群星般绽放（可参考电影《长安三万里》）。

李白在兴庆宫沉香亭写下应制诗《清平调》数阙，其一是：＂云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢＂。 虽是奉命拍杨贵妃马屁，诗才却是极好的，词语浓艳，满纸风光，极具盛唐气象。我早年在化妆品行业，有家美国公司Revlon，彩妆做得很好，她的中文译名即是露华浓，这是我见过的翻译＂信达雅＂的典范，有书卷气，可以和可口可乐、奔驰一起进入最佳译名的前三。

繁华掩盖的矛盾终于爆发，渔阳鼙鼓动地而来，玄宗入蜀避难，贵妃在马嵬坡香消玉殒，人间空唱雨淋铃。安史之乱后，依靠江淮财力，大唐又顽强地挺立了150年，但由盛转衰，陷入与藩镇割据的长期斗争中，直到黄巢作乱，摧枯拉朽，攻入长安，＂内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨＂（韦庄《秦妇吟》）。至黄巢旧将朱温篡唐，彻底废毁长安城，取其建材，沿渭河、黄河，运往洛阳，一座世界名城化为丘墟。随着经济中心向东南迁移，关中地区再也没有回到政治舞台中央。明朝改城名为西安，自此以后，其作用只是西部的门户和区域中心了。

七、西安城墙

现在的西安城墙是明代所建，面积比唐长安城小多了，但已是现在规模最大、保存最完整的古代城墙了。明好建城墙，关中民间流传着：“汉冢唐塔猪（朱）打圈”的俗语，描述各个朝代留下的遗存，多少反映了明朝内敛保守的一面。民国军阀混战时，依靠此城墙，＂二虎守长安＂（李虎臣，杨虎城），保得西安城未受土匪镇嵩军的荼毒，《白鹿原》中有提到。西安事变的发生，改变了中国历史的发展轨迹，影响极为深远。

八、梧桐大道

解放后的西安有件事还是和我伲上海有关系，那就是交大西迁。上世纪五十年代，上海交大被迁至西安，只留下船舶等不便在内陆开展的专业在上海。同时迁来的西北工业大学有一半南京的血统，这两个外来户后来成为西安乃至整个西部最牛的大学。交大被安置在西安城墙东南角，兴庆宫遗址以南的地方，西工大则在城墙的西南角。大批才子从温润的江南背井离乡，来到干旱的西北，颇不适应，总惦记着家乡的风貌。交大人趁旁边兴庆宫遗址改建为公园之际，赶紧自告奋勇去挖了个兴庆湖，过上了在湖边杨柳依依的小日子。西工大搞航空的，挨着西安老机场，边上没有空地挖湖，只能闷头种上南京带来的法国梧桐树，聊解乡愁，准备择梧桐而栖了。他们不仅在校园里种，也种到校外，自西向东。那边交大看到了，也开始种梧桐，自东向西，结果连成了一条今天的友谊路。法国梧桐这种有点小资的树种在大西北扎下了根，梧桐大道成为古城一景。

大学思政课上，老师讲交大校史，重点讲与国民党的斗争。1947年，为抗议缩减教育经费，国立交通大学师生决定去南京请愿。当局设置障碍，藏起火车头，拆除铁轨。工科学生那是人才济济，自己组装车头，开火车，铺铁轨（拆后轨补前轨），突破封锁，搞得风生水起。国民政府也是怕了，经费一分不减，直到逃去台湾。后来国民党主席来访大陆，据说受邀去上海交大，没敢去。台上老师讲得眉飞色舞，天花乱坠，台下学生问起西迁之事，一时哑然。我大一的班主任是从西安回迁的，蹉跎半生，但毕竟＂报道先生归也，杏花春雨江南＂。改开以后，上海交大满血复活，一骑绝尘，和什么＂交大精神＂关系不大，是魔都这个城市赋予其源源不断的活力，以及当时强力校友的支持。