陪伴与医院的轮回

源于山

孩子是1996年底的一个寒夜出生的，当时妻子感觉可爰的宝宝即将来到这个美丽的世界。母亲和我陪着妻子，从哥哥住的单位分配的家属区套房出发，花了半小时慢慢走到县医院。九五年之前，县城以上的各个单位都建了家属区，哥嫂刚从县里调到滨海，房子还没有腾出来，所以常常为有个落脚点而感到高兴。那时的县城很小，县医院也很小，像样的楼也就一两幢。虽然之前有来过一次检查，但没有过住在医院经历，很多人生孩子都是在家里或乡卫生院完成的。

那晚，月光如水，我们的心却紧张得如同拉张开待发的压在箭上的弦。每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰了即将到来的新生命。终于，妻子顽强地走到医院，在医生的医护下顺利地生下了一个宝贝儿子，那一刻，奶奶高兴极了，我也开始做父亲了，心中充满了无尽的喜悦与感慨，宝宝的爷爷知道后更是乐开怀。原来医院赋予人类无穷的快乐！

原本医院于我，是一个陌生的存在。然而，除了孩子的到来，生命中的几次际遇，让我与它结下了不解之缘。

犹记那年，2001年父亲因之前劳作过度落下旧疾，内伤经过十几二十年后变得严重了，兄弟姐妹们商议后，直接到了市里，于是初次感悟市第一医院。那时的医院，几幢楼，简洁而不失庄重。而今回望，竟觉得它有些“寒酸”，远不及现在的县医院来得气派。手术前一刻，哥哥、姐夫都尚未赶到医院，父亲眼中噙着泪水看着我想说什么，我知道那是对亲人对生命的不舍而担心生命的不确定性，我知道了什么是对家人的眷恋。我尽量控制自己的情绪，想变得坚强坚强再坚强一点。我极力控制自己的情绪，但当父亲被麻醉后，真想大声哇哇一陈。那一刻，我深深体会到了生命的脆弱与珍贵。可当那麻醉针缓缓注入，我还是忍不住流下了脆弱的泪水，泪水滑落那一刻，我突然明白原来坚强不过是纸糊的墙，一戳就破。那一刻，我深深体会到了生命的脆弱与珍贵。

光阴似箭，时光荏苒。把时间快退到二十年前一帧一帧的画面依然闪烁在眼前。母亲腰椎疼痛无比，间盘突出要手术，我们辗转至上海某三甲医院。在那里，我结识了许多人，有医院的专家夫妇、有苏北来照顾母亲的大哥、安徽宣城的善良女护工，还有我提前返程时列车上那个欢声笑语一路唠叨的美女教师。他们的陪伴与帮助，让我在艰难的时刻感受到了人间的温暖与美好。还有大都市的喧嚣，各种各样的新的感觉新的思想。如那对医生夫妻都是高级专业技术人员，我当时觉得奇怪，竟然为了回报社会努力工作，却腾不出时间生儿育女，那年他们都四十五六了。医生再次强调说他们身体都很健康，就是有那么多的客人。所有这些都成了我生命中不可磨灭的记忆。那个苏北，大家都说是个孝子。那个阿姨是个好人，一个大厅十几二十个医人还家属公认的。每一天都有人走向太平间，时而一天两三个，看到过亲人之间互敬互爱、兄弟姐妹情同手足，也有争吵声，不惜耳红脸赤。看到一个一个鲜活的生命离开大家，母亲怀疑她自己是重病，我告诉她没事的，只是腰椎间盘突出加血糖较高。那个同行一路要我讲故事讲经历，更是了解我穷，偷偷塞给我一叠枫叶，又被我偷偷塞回去了。那时的我，仿佛置身于一部生动的社会大剧，看尽了人间的百态。

2014年除夕，是个特别的日子。九十六岁的奶奶，被我们哄骗到了县医院。老人家一辈子在乡下，对医院这样的地方总是有些抵触。叔父与我，在医院陪伴着她，虽有些乏味，却也多了份难得的宁静。我家就在医院隔壁，但客家人的传统，总是喜欢回老家过年。于是，母亲和妻儿也回老家了，家里年前几天都空荡荡的。幸好，姐夫姐姐在城里，我和叔父还能轮流去他们家蹭饭，这也算是苦中作乐吧。奶奶时常跑到走廊，望着窗外，感叹我们村子的变化。我和叔父相视一笑，心中却满是感慨。这时的医院已经发生了翻天覆地的变化，一座座大楼平地而起，医疗技术也日益先进。但无论医院如何变化，那份对家人的陪伴与关爱却始终如一。

由于哥嫂一家早年移居到世界的最南端，照顾母亲的自然落在我和妻儿的身上。这十余年来，医院成了我与母亲每年必去的地方。这让我见证了医院一座座大楼平地而起，也见证了医学的日新月异。每当我走进医院，都仿佛走进了一个时代的缩影，那里有生死，有悲欢，有希望，也有无奈。

医院，虽非人们所愿常去之地，但它却成了人们生命中不可或缺的一部分。这几天再一次的陪伴，再一次的等待，都让我更加珍惜与家人的时光，也让我们更加明白生命的可贵。

所以，当下次再走进医院，我会带着一颗感恩的心，去面对每一个瞬间，去珍惜每一次的陪伴。因为，这就是生活，充满了不确定，却也充满了希望与温暖。

医院，这个曾经让我心生畏惧的地方，如今却成了我生命中不可或缺的一部分。它见证了我的成长与变迁，也见证了我与家人之间的深厚情感。

在未来的日子里，我会继续陪伴着家人走过每一个难关与挑战。因为我知道，只要有爱与陪伴在身边，生命就会充满希望与温暖。