重访张家湾

刘春声

我曾两次到访张家湾，前后相隔三十年，第一次是为曹雪芹而去，这次是为《最美大运河》征文，实地考察张家湾大运河遗迹而来。

浩瀚北运河通州段今貌

1930年代北运河通州段上繁忙的帆船（作者摄于大运河博物馆）

一、

张家湾是通州的一个古镇，从辽代的皇家漕运码头，到清嘉庆七年改道，张家湾经历过千年的辉煌，不仅是大运河北京第一大码头，更是一个有故事的地方。

晚清随着大运河势衰，张家湾也名隐了。再次声名大振，是1968年平整土地时，有人突然掘出一块刻有“曹公讳霑墓”几个字的墓石，还有一具草草入葬的男性尸骨，没有任何陪葬品。时代晦暗，发现墓石的人悄悄又把它砌到房基里了。二十多年后的1992年，当时的通县大力发展旅游业，墓石发现者便将此碑起出来上交有关部门，又被好事者登了报，这一下可炸了，曹霑不就是曹雪芹吗？说曹霑知道的人不多，提曹雪芹那差不多尽人皆知啊，况且曹雪芹的埋葬之地一直是个谜，简直是红学家们的一块心病，这事一经曝光，立马在全国文史学界、红学界掀起轩然大波，一时间考古家、红学家、收藏家及各路媒体云集张家湾，口水仗打个不亦乐乎，争议的焦点是该碑石的真伪，众说纷纭，莫衷一是，红学领袖周汝昌、冯其庸两相对垒，针锋相对，前者同意考古专家断伪的意见，后者认定墓石为真，最终断伪阵营占了上风，这场喧闹一时的文化风波才偃旗息鼓。

张家湾出土的“曹公讳霑墓”碑石及拓片（网图）

我和妻子贺平第一次到访张家湾，就是三十年前的九十年代初，出于对曹雪芹的崇敬，蹭“墓石”热度去的，孰料，在张家湾遍访墓碑下落和典故无果，却意外收获一张老红木方桌，世间的事真说不清，有时是缘，有时是命。

有趣的是，这张红木方桌的身世竟然和大运河息息相关，二百年前，它从老家苏州启运，经大运河穿苏、皖、鲁、冀、津一路抵达张家湾，又机缘巧合到了我家。

大运河博物馆图片

大运河博物馆图片

它并非民间普通的家具，且经历过多次的大起大落，不说别的，光看用料它是高档的硬木，老家具行把紫檀酸枝黄花梨等高级木料称硬木，榆木核桃木柏木等普通木料称柴木。这方桌是硬木中的老酸枝，酸枝是南方匠人的说法，北方匠人称老红木，什么是新红木呢？树龄短，不抓色儿，色泽偏黄。而老红木树龄至少百年以上，经氧化包浆，色泽沉穆，紫中透红，外行人看和紫檀有一拼。说它的命运大起大落不是没有根据，初见时，它是贫下中农家的一张普通饭桌，看上去白不呲咧，灰头土脸，一身的粥嘎巴。它是怎么到的我家，得从第一次去张家湾说起。从前去通州远没现在方便，那天天清气朗，惠风和畅，我们雇了一辆小面的，和师傅讲好来回二百元。车行两个多小时，才进通州地界，那会还没导航，我们一路打听张家湾村，问来问去，才知道本地人管张家湾叫张湾。到了张湾，我们挨家逐户问那块墓石的下落，很让人失望，别说碑了，连当时那么大的新闻村民都不知道。后来走累了，师傅建议进个户家歇歇脚，喝点水，就是在这家，我们和方桌不期而遇。这户人家老实热情，现把饭桌上的碗盘撤下去，又沏了一壶茶上来，就在主人用湿抹布擦桌子的功夫，这桌露出了“庐山真面目”。才进门的时候，我们也注意到了这张桌子，但是，一眼望去，它外表白不呲咧，还有一层多年积下的粥嘎巴，灰突突的像是一张柴木方桌，并不怎么动人。经主人用湿抹布一擦，着水之处便显现出老红木独有的魅力。我又摸了摸桌子的边沿，手感坚实肉头，立马悟出它绝非柴木而是硬木。于是我们再把这桌重新审视，这回看真切了，它是一张清中期的硬木方桌，方桌是旧时厅堂的摆设，桌后是长案，两边是太师椅，看来这家人一直把这厅堂的方桌当成饭桌用，甚是委屈了它。于是，我们对这张桌子产生了浓厚的兴趣，也有些心生疑窦。首先可以肯定，这桌子的原主人至少是当年的大地主或大商人，可这家人怎么看怎么不像，否则他们怎会如此不知爱惜。我们边喝茶边和这家人聊天，得知他们是本村世代的贫农之家。一聊到这张桌子，男主人顿时有了些许兴奋，称这是当年斗地主分浮财时生产队分给他爷爷的，传到他这一辈，至少有六七十年了。我们俩对视了一下，心照不宣，难怪这张桌子蓬头垢面，摇摇晃晃要散架。“实在太旧了，不如换个新的。”当我们提出想把这张“饭桌”买下来的建议时，一家人爽快同意了。由于多年没有保养，这张方桌的榫卯已经松松垮垮，稍加用力就能拆散，搬上小面的没费什么事儿。

张家湾所获红木方桌局部

苏作紫檀雕花亮格柜（作者摄于大运河博物馆）

回到北京，我们给它彻底洗了一个热水澡，好家伙，多年藏污纳垢的脏泥汤儿淌了一地，干后烫上蜡，再定睛细瞧，简直脱胎换骨一般，立马显现出紫里透红的本色，古朴沉穆，油性十足，阳光照射下还有些许动感，一望就知是一件典型的清中期苏作紫檀工作品，攒边框镜板心，冰盘沿下带束腰，直方腿，内翻方马蹄，四周如意帐拉金钱寿桃纹，瞅着就喜庆。后来又请张德祥先生的工匠给它修整倒饬一番，愈发神采动人。苏州木匠以做工细腻见长，清中期以前多做黄花梨家具，后黄花梨用材枯竭，才改做红木家具。这只方桌，就是红木紫檀工，用料适中，结构合理，通体俊秀，特别是老红木的材质可与紫檀有一拼，难怪木器大家张德祥才出道时曾把一张紫檀画案标注成红木了。

亮格柜局部（作者摄于大运河博物馆）

更有意思的是，在清洗的时候，我们还发现在各个部件隐蔽处都有对应的墨书数字标记，原来这些南来的老家具从原产地启运时，为充分利用空间都是拆散捆扎，到北京上岸后，才按标记组装起来出售。唐宋以降，大运河漕运出现夹带私货的现象，到了明清时期，朝廷开始认同这一现象，并制定相关政策予以规范。明嘉靖年间明令规定，每条漕船准许携带货物二成，在沿途自由贩卖，并允许漕船沿途招揽货源，代客运输酒、布、竹木等大宗货物，往来贸易。

清代运粮漕船模型（作者摄于大运河博物馆）

清代对于漕运人员附载土宜（土特产）的限量更是不断放宽，如康熙年间，准许每只漕船可附带土宜60石，雍正时加增至40石，一年后，又加增至126石。空回南下船只捎带北方货物的现象也十分普遍。大运河年复一年的大规模漕运，不仅保证了京师宫廷消费、百官俸禄、军饷支付和民食调剂，也有力地促进了南北商品流通和南北文化的交流融合，毫不夸张地说，京杭大运河是中国最早的物流大通道，张家湾是南北商货最大的集散地。数百年间，京杭大运河带动了沿岸城市如德州、临清、东昌、济宁、淮安、扬州、苏州等，发展成为全国著名的商业城市。江浙一带的硬木家具就是在那个时期由苏州集中上船，沿运河北上，直抵北京通州张家湾上岸，供达官贵胄、地主富商选购，二百年前，这只方桌就是通过这样的物流来到北京，成为大运河促进南北商品流通的实物证例。

二、

重访张家湾，比第一次轻松许多，有导航，有高速，加上风和日丽，早上不到8点，我已经站在了古通运桥的桥头。实地考察，自己拍摄配图，是我多年的习惯。

明通运桥及张家湾古城南门

青石桥面上的古车辙清晰可见

通运桥西侧面

早在千年前，辽人曾从南京析津府（今北京西南）向东开凿了一条人工河运送军粮，因主持此事的萧太后大名鼎鼎，这条人工河也就得名萧太后运粮河，当年的河口就在张家湾，此湾遂为辽代皇家漕运码头，这是张家湾作为码头之始。

萧太后河码头遗址的萧太后雕像

元代，大都用粮仍依赖江南漕运。至元二十二年，万户侯张瑄首次指挥海船运漕粮，自渤海溯海河而上，沿潞河至此湾，再改用大车陆运至大都城，用的码头还是张家湾，甚至连张家湾也是因张瑄运粮而得名。自元代京杭大运河取直后至清嘉庆七年改道时，张家湾已经形成巨大码头村落，直到今天，张家湾镇仍是一个下辖57个自然村、近十万常住人口的大镇。

昔日张家湾玉带河漕运景色（网图）

据史料统计，明永乐后，每年经张家湾抵达通州的各类运船达3万多艘，换句话说，长达半年的夏秋两季，每天到达张家湾的运船平均有200艘之多，加上经过张家湾附近运河往返的船只至少有400艘以上。明代中期北运河浅涩，大部分漕船不能直接抵达通州城下，只能停泊在张家湾，以小船驳运，这也大大增加了张家湾至通州河道船只的数量。从张家湾到通州的河道，水势环曲，运河之上漕船、皇船、官船、驳船、客船、商船，形成狭路相逢勇者胜的壮观景象。算起来，张家湾作为京杭大运河北端码头已达七百余年。

张家湾萧太后河与玉带河相连的大湾

如今张家湾的萧太后运粮河和与之相连的玉带河，因失去功能而疏于通浚，河道内杂草茂密，已没有了昔日千帆竞发，百舸争渡的盛况，但它还顽强地活着，证明着曾经的辉煌。

从通运桥西望萧太后河

通运桥远眺

张家湾玉带河今貌

张家湾除了头顶运河北端第一大码头的头衔，还曾筑有城池，这在北京也不多见。历史记载，明嘉靖四十三年为保卫北京、保护运河而在此地修筑城池，如今仅存南垣残段。

张家湾古城南垣残墙

通运桥护栏柱头上的石狮（明）

通运桥及新复建的张家湾古城墙东段

庆幸的是，村南萧太后运粮河故道还保留一座基本完好的三券平面石桥，如果不是亲身走过这座建于400多年前的石桥，亲手抚摸一个个已经半风化的石狮，根本就无法体会它给人带来的沧桑感。这座桥原是木桥，明万历三十三年太监张华奏请改建石桥，1605年建成，万历帝赐名“通运”，两侧护栏望柱雕狻猊狮子，各具神态，栏板内外浮雕宝瓶荷叶，谐音和平。有人说是北京地区独见，其实不然，我考察过京西门头沟岢罗坨村的“娼妓桥”，它也是一座建于明代的三券石桥，栏板内外也是浮雕宝瓶荷叶，与张家湾运粮河故道上的这座桥如出一辙，只是一大一小，一平一拱而已。如今，通运古桥的青石路面上还可见许多深陷的车辙，无言地诉说着当年的繁华。我在通运桥和当地一位姓马的回族村民攀谈，他说他自打落生就在张家湾居住，现在全家已经搬入政府安排的回迁楼，老马指着河对岸的张家湾村，和我聊了不少从前亲历或是听上辈人讲过的往事。

和老马合影

通运桥护栏上的宝瓶荷叶雕饰

门头沟岢罗坨村娼妓桥护栏上的宝瓶荷叶雕饰

我在老马的指引下，来到张家湾村口的清真寺，此寺始建于元代，当时万户侯张瑄为漕运曾征雇大量人丁，往返南北各埠，加之商贾相继北渡，南人不断北徙，张家湾和通州城的回族户数逐年增加，老马家就在其中，清真寺就是在这个历史背景下建成的。现在的清真寺规模仍然不小，大部为旧有结构。其中一只汉白玉浮雕的古缸，说是元代初建时的旧物。

张家湾古清真寺

清真寺内元代汉白玉浮雕古缸

据说张家湾十里街西侧旧时有花枝巷，巷南曾有曹雪芹家当铺，前些年台基尚存，问村民没人知道。花枝巷西部还有个小花枝巷，曹家染坊曾设在巷口西侧，据说尚存故井一口，但我没有找到。村东有元代郭守敬开凿通惠河留下的故道，现在叫玉带河，河上尚保存明代所建两座独券石桥，一名东门桥，在原城东门外，一称虹桥，在原城东便门外。

张家湾并排四块文保碑（不多见哦）

萧太后河畔的大运河遗产碑

镇十里街东侧，还曾有曹家所开盐店，以前还有几间旧房遗存，现在也不知确切所指。张家湾皇木厂村过去有一座小关帝庙，因布局平面形似葫芦俗称葫芦庙，说不定《红楼梦》第一回中葫芦庙的原型就在于此，这庙现在也没了。

张家湾居然有众多的曹氏家族遗迹，真让人意想不到，难不成林黛玉从扬州到都中，也是船行大运河并从张家湾弃舟登岸？后来真有一位红学家说：林黛玉正是在扬州大运河边东关古渡码头登船，到北京通州张家湾渡口登的岸。如此认真地给一位文学人物做考证，让人哑然失笑。不仅如此，他还言之凿凿地说：曹雪芹13岁那年随祖母、母亲就是乘船沿运河回到北京，在张家湾码头换小船后又走通惠河在大通码头进东便门，到广渠门大街，居于崇文门外蒜市口“十七间半”的。（原广渠门大街207号院，现已建为曹雪芹故居纪念馆）。我不是红学家，没有考证过张家湾诸多曹氏遗迹的真伪，但往往真实的历史反倒枯燥乏味，远不如传说佚闻来的让人兴致盎然。“不过”，老马话锋一转，“除了您现在脚下的通运桥，别的那些个传说的古迹早都没有了。”

和三十年前比，张家湾变化翻天覆地，村子主路北侧已经拆平，原住民都搬上了古城北部的新楼房，当年那红木方桌的主人也不知家在何处了。

张家湾镇今貌

张家湾村部分拆迁后的考古预留地，远处是村民拆迁楼

老马还建议我去村南看看新建的曹雪芹像，坐像临萧太后河畔而立，曹公雪芹粗布长衫，目光深邃。基座有冯其庸先生题诗一首：“哭君身世太凄凉，家破人亡子亦殇。天谴穷愁天太酷，断碑一见断人肠。”这是冯先生93岁去世那年写的，可见他直到生命尽头仍坚信曹雪芹的终点就在张家湾。他还写过一首《题曹雪芹墓石》诗：“草草殓君土一丘，青山无地埋曹侯。谁将八尺干净土，来葬千秋万古愁。”诗中强烈地表达了他想在张家湾修复曹雪芹墓的愿望。可惜的是，甭管当年发现的曹雪芹墓是真是伪，现在都被新建的小区覆盖了。

曹公雪芹 粗布长衫 目光深邃

冯其庸先生的题诗

经老马指点，我又来到张家湾另一处重要的码头里二泗村，在元明清漕运繁盛的时代，此地曾流传“船已到张家湾，舵还在里二泗”的民谚。村里有里二泗佑民观，是在原址上复建的，原是一座由明朝嘉靖皇帝赐名的敕建道教宫观，全名为“北京佑民观坤道院”。早在元初，里二泗就有天妃庙，天妃即海神妈祖林默娘。古人以天为帝，以地为后，以水为妃，所谓天妃，就是水神。中国河海之滨的商埠大多建有天妃庙，是航海船工、海员、旅客、商人和渔民共同信奉的神祇。元初，漕运官兵为保佑平安，选址在运河边的里二泗建天妃庙，供奉天妃神像。以后，凡经过的船只都要在此停留，到天妃庙祈求平安顺利，过往商旅以及附近村民也都前来上香拜神，以求风调雨顺，人寿年丰。随着明朝漕运的发展，天妃庙的香火越来越旺，原有的殿宇已经不能满足香客的需求，遂于嘉靖十四年扩建了天妃宫。竣工后嘉靖皇帝还亲临视察并赐名“佑民观”。

复建的里二泗佑民观牌楼

晚清里二泗佑民观牌楼

匾额题：护国宁漕佑民观

还值得一提的是，不惟萧太后、嘉靖皇帝、曹雪芹一众名人，明代大戏曲家、文学家汤显祖也曾多次在此乘船往返南京与京城。有一次他游佑民观，登玉皇阁观赏大运河美景，一时兴起，赋诗一首，名为《登张湾里二泗道院高阁》：“弭舳聚氤氲，徙舄凌晖皎。旅积方此舒，波情亦堪绕。榛邱见蒙密，重关思窈窕……”明代文学家、思想家、戏曲家冯梦龙的名著“三言”中，也有多篇涉及张家湾。如《警世通言》第十一卷“苏知县罗衫再合”写道：“苏云同夫人郑氏，带了苏胜夫妻二人，伏事登途，到张家湾地方。苏胜禀道，‘此去是水路，该用船只，偶有顺便回头的官座，老爷坐去稳便。’”看来冯先生也是到过张家湾的。

如此说来，张家湾不光是京杭大运河北端的重要码头，还曾是历代文人荟萃的一方宝地，一个个熠熠生辉的名字皆因大运河而结缘，又演绎出一段又一段动人的故事，还将藉滔滔不断的运河水而万世流芳！

                                  2024年4月16日于北京昌平 林溪

（注：插图除另有说明，均为作者拍摄）

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有