<p class="ql-block">返程的路上，去了一趟派出所，补了一个户口簿，下午人不多，全程2分钟完成，打印内页不收费，封面外皮10元。</p> <p class="ql-block">拿着打印出来的内页，我没有马上离开，顺便坐在旁边的椅子上，认真的看了一遍，上面没有出现父亲的名字，第一感觉是我成了户主。户口簿上只有我一个人的名字了。同时还有一种失落感，以及一种淡淡的忧伤。第一次真正感到父亲已经离开我们了。曾经当家做主的父亲离我越来越远。</p><p class="ql-block">父亲去世快3年了，以前的户口本上父亲是户主，户口本现在怎么也找不到了，为了以备不时之需，需提前补录一下。</p><p class="ql-block">父亲去世后的衣服都扔掉了。但家里很多地方还存有父亲用过的物品，让我触景生情，感念万千。父亲的一生，是吃苦耐劳，勤俭节约的一生，和千千万万的普通老百姓一样，面朝黄土背朝天，闸过水库，经历过大跃进，生产队里使过牛，挑过地瓜秧，打过石头，盖子半个村子的石头屋，他的那一辈，全是人工实干，真正的出过力流过汗，靠天靠地靠单干。没有享过几天福，兄弟姊妹五人，都大了都结婚了，自己也老了。虽然年龄大了但一直闲不住，干到八十岁，享年九十岁！</p> <p class="ql-block">父亲没有什么兴趣爱好，不爱看电视，也许是看不懂吧，蹭给他一个替换下来的电视，结果让他自己卖了废品。妹妹给他买了一个收音机，喜欢听一些自己也听不懂的戏曲。用过的收音机不止三个五个吧。</p><p class="ql-block">这是我们保留下来的收音机，算是父亲的最爱。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在我们还很小的时候，常常被父亲抽的旱烟熏的喘不动气，和父亲同龄的人基本如此，所谓的香烟没有劲，不过瘾，很少抽过。</p><p class="ql-block">记得如果被什么东西咬了，还可以用烟呆油子抹一抹，为了这口烟，一口酒，不知道与我妈吵了多少架。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">记得有一首歌:父亲的老烟斗，人过中年，才渐渐明白，男人为什么要抽烟:</p><p class="ql-block">当我长大后，也学会了把烟抽，我才明白为什么，你抽烟时皱着眉头，你是家里顶梁柱，你是拉车的牛，再苦再累从不说，一袋闷烟解了忧愁，父亲的老烟斗，燃烧多少冬和秋，一声长叹一口愁青丝变了白头，父亲的老烟斗，寄托多少爱和忧，祈求时光能倒流，再看一看您抽烟的样子……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这把农村最常用的叉，有些残缺了。</p><p class="ql-block">每一年父亲就是用这把叉挑动着打麦场上的丰收，秋天把收获的庄稼码成垛。挑了一年又一年。</p> <p class="ql-block">就是这把锨，父亲每一年从春翻到冬，春天铲肥，夏天保垧，秋天培土，冬天护坡。从年轻到年老，不知道铲秃了多少把锨，红炉里钢了多少次撅！</p><p class="ql-block">在那个缺吃缺喝的集体年代没停下，在那个单干的年代没放松，一家人的希望每一天都寄托在田地里！</p> <p class="ql-block">这把万千农村都有的独轮车，现在基本退出了历史的舞台。取而代之的是手扶拖拉机和电动三轮车。我把它高高的挂了起来，总有一天我会找个机会告诉儿子，这个车你老爷爷推过，你爷爷推过，你爸爸推过，而你没推过……在那个年代它是家家户户必备的运输工具，每一个收获的季节它都走在前面！</p> <p class="ql-block">这个是近二十年左右刚刚有的交叉子，能收能放，携带方便，如今已经是见多不怪。</p><p class="ql-block">在我们小时候都是用木头做的小板头，四个腿，很多家庭吃饭的时候都抢着坐，不够用。还有用玉米叶子做的墩子，美观大方，坐着舒服。现在无人制作少有传承了。</p> <p class="ql-block">老家的房子几经修缮，已经大变样了，就在这个房子里，父亲住了五年多。</p><p class="ql-block">父亲在这个地方娶妻生子，养育了一大家人，从年轻到九十岁，慢慢变老，寿终正寝。父亲的家，永远都是孩子的家，父母把我们养大，花的都是真金白银，父母走了，每一次的祭祀都感到是个形式，走个过场。儿子的家，父母成了客人，人们常说千里烧香拜佛堂，不如在家敬爹娘……报不尽的父母恩，还不了的父母情！</p><p class="ql-block">我在这里生，我在这里长，悠悠岁月，青山不老，暮然回首来时路，已近花甲之年！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曾经的户口本，曾经热闹的大家庭，只剩下孤家寡人了。</p><p class="ql-block">风沙吹老了岁月，吹不走我的思念。</p><p class="ql-block">母亲一日三餐忙碌的身影还历历在目，父亲一年四季早出晚归的身影仿佛还在昨天，俱往矣！</p><p class="ql-block">时光无痕，日月穿梭，户口簿还将继续承载一个家庭的兴衰历程！</p> <p class="ql-block">离开家乡三十年了，年轻时家乡的概念还很肤浅，还有家里的父母都很年轻，哪里有所谓的常回家看看，那时候的交通十分不便，来回一趟需要几经辗转。一门心思想去看看外面的世界，现实是在哪里都需要自己去打拼，天上不会掉馅饼！外面的世界很精彩，生活不下去也很无奈！</p> <p class="ql-block">今天的家乡变的越来越好，村后的国道穿越而过，村里的街道铺好了沥青，宽敞明亮。</p><p class="ql-block">回家的路越来越方便，越来越近，常回家看看变成了现实，可父母都不在了……</p>