老家厨房的嬗变

神话

民以食为天。中国人历来把吃当作头等大事、天大的事，像“兵马未动，粮草先行”“出门不弯腰，进家没柴烧”等，大到行军打仗的胜利，小到日常生活炊烟，都是对吃饭重要性的精辟概述。

我是上个世纪五十年代末出生的，我的老家是在太行山东麓的红旗渠故乡，是土生土长的农村人，经历了半个世纪以来，中国农村发生的翻天覆地的变化，用我老母亲常挂在嘴边的一句口头禅来说，就是“现在过到天台上去了。”

在我记事的时候，我家的厨房做饭，就是烧火做饭的，那时候我们老家对厨房的称呼是“饭棚”“棚底下”等，很土的称呼，但也是对它名符其实的称呼。家家户户都有一个烧火做饭的“棚”，我家那个饭棚，是在茅草房的北屋和西屋的两风道滴水间，棚顶是用木棍和秫杆棚起来的，上面是用黄泥糊了一层，又在黄泥上铺了一层灰碴，这灰碴还廷结实耐用，用了十几年。记得是我的姨爷爷帮助修缮的棚，用炉碴与石灰水和成的泥碴滩在上面，用锤地板锤了好几遍，锤瓷实后又用抹子抹光，那时还没有水泥，全靠石灰与炉碴凝结的硬度，在那时候也称得上质量最好的棚顶。这饭棚春避风，夏避雨，秋晒谷，冬避雪，而且还是夏天乘凉的好地方，晚上躺在饭棚上，仰望星空，看流星如火，看云追晧月，那西北风就是天然的大空调。

厨房就在这宽不足一米的棚底下，里面用土坯垒了个烧火的灶，我们农村人不说灶，叫它“锅堤”。锅堤烧起来还很顺手，也不用鼓风机，那火苗就像红公鸡的尾巴，在锅堤口外灵动着，不一会儿，锅里的水就如胡琴一般奏起了音乐，然后又大冒狼烟地开了锅。锅堤随然好烧，但在点火时也会遇到不给力的时候，有的柴禾不配合，不是一燃就着，好像在生闷气，光冒青烟不着火，非得让给它亲几口，它才高兴，无耐只有鼓起腮帮子，用嘴对准锅堤口，恨不得把头钻进锅堤里，铆足吃奶的劲，“呼哧、呼哧"地连续吹上几口风，它瞬间火苗四起，就燃烧起来了。别以为与锅堤口亲嘴儿是好事，它会让你的眼泪“叭哒叭哒”地往下掉，那青烟既钻眼睛，又钻鼻子，不由得自己的那双手就会去揉眼睛，擤鼻涕，手指上的黑灰如黑色鞋油一样就涂到了脸上，饭做好了，自己也成了黑脸“包公”。那时我奶奶就是这“包公”的主角，在这不足一米宽的棚下，为全家人“唱大戏”，在那清贫的时光里，在她那粗糙的手下，几粒大麻籽，也能把菜炒出香喷喷的味道来。

那时用的烧火燃料，基本上都是农作的茎杆、根茬，我们这里虽然地处山区，但山上的树木也不是随便让砍伐的，一切都是公家的，山坡上大部分都用石头垒起了石墙圈着，然后在石墙上抹上白灰水，这白色就是一个醒目的“禁”字，我们都把它叫“禁坡"，只能在“禁坡”以外的地方割草或砍些荆棘作为“硬货"过年用。当时我上小学，放秋假后，我的主要任务就是拾谷茬和玉米茬，一个假期下来，谷茬和玉米茬就能在院里堆成两个小山，当时我长得还够不到堆顶，奶奶看到我每次挑着茬子回家时，总是夸我“真干事！真干事！”这两堆根茬至少能烧到第二年的春天，另外还有棉花根柴、玉米芯等，凡是能烧的都要往家搬弄，堆在一起备用。那时候还出现过为争抢玉米根茬生气吵架现象，放到现在看这种现象简直就是一个大笑话。

再说那时的炊具，不是沙锅就是铁锅，有句歇后语叫“打破沙锅一一问到道底”，其实是缝到底，当地把缝也读纹，从而也说明沙锅很不结实。铁锅比沙锅不怕摔，导热快，但比沙锅价格昂贵，一分钱逼倒一分汉，有的家庭只好奏合着沙锅用，有的家庭为了生活的改善，集中财力也要买个好铁锅用。我家大一点的锅如罗锅，车锅(像半个球的型体)、炒锅基本上都是铁的，铁锅也是会烧坏漏水的，为了节省买锅高昂的费用，就有“骨碌锅”的行当，让他们把锅补一下，然后重新使用，也像衣服一样，新三年，旧三年，补补连连又三年的维持着日常生活。

冬季，进入数九寒天的时候，才往屋里生煤火，一大家人挤在奶奶的屋里做饭、吃饭、取暖，另屋睡者能不生火就不生火，有句俗语叫“九月召召，十月温，十一月随冷不上身，只有腊月稍冷些，不用几天就打春。”说的是以前为了节省煤，婆婆不想让儿媳生煤火，暗示她别生火的顺口溜。那时奶奶屋里的那台土煤火，与土炕一般高，一拃宽的正方形铁火口面，中间有个小拳头大的圆火口，时常煤火是用湿煤泥封着的，中间留有比手指还细的孔，孔眼里吐着如灯大的火苗，维系着火的生命，只有等到做饭时，才把它的嘴脸捅破，让它旺盛的燃烧起来。破火时用一根铁棍，也是专用的工具叫“火通"，像杀猪似的直通煤火心脏，甚至通到火的肠道里，然后再横起火通，朝煤火下部的风道眼里上下、左右摇动一番，让细碎的煤灰从炉盘里漏下，做到通风透气的效果，这叫“搜火"。搜火后，煤火就能呼吸到充足的氧气，像人治好了气管炎病一样，高兴得火苗直往上窜。有个迷语叫“红公鸡，绿尾巴，吃污泥，屙朱沙。”迷底就是这种煤火。奶奶在搜火时还经常对我说：“人要实心，火要空心。”别看一个土头土脸的小煤火，也有它大文化的道理。这时的屋里像狼烟滚滚的战场，尘灰弥漫，奶奶只好洒些水封尘，然而，只是杯水车薪，疗效甚微，只好任其降落后，再作庭扫。

七十年代中期，我家的茅草房开始翻新，用机瓦(红瓦)代替了茅草麦杆，煤火开始进行了改进，用起了煤球火，这种煤火肚子小，节省煤，而且上火快，比原先的煤泥火做饭快了很多，煤泥火需提前半个小时开火，火才能旺盛燃烧，这煤球火用不了十分钟就能熊熊燃烧，而且干净卫生，避免了搜火尘灰满天飞的现象，很受当时人的亲睐。那时的火口也随之改大，火口直经大到120公分，用火剪来补充煤球，既干净又方便。七十年代后八十年代初，又有了携带方便煤油炉，燃料是煤油，煤油味大，熏锅，但开锅快，快速解决了一俩个人临时吃饭问题，也可能是费用大问题，没有在农村时兴起来。那时候铝锅、铝壶开始出现，铝锅又比铸铁锅轻还导热快，家庭逐步使用起了又轻又快的铝制品炊具，生活质量有了一个新的提升。

然而，那时还没有煤球厂售煤球，使用的峰窝煤球全靠自己脱坯，家里只能买一小拖拉机散煤，靠手工制作煤球，为此事我家还让人专门焊了一个煤球机，打煤球时互相借用就方便多了。乘着好天气有的在场上，有的在路上，有的在院里摆开了战场。有了煤，还得去找煤土，煤土越粘越好，我们这里都选择红土，我们村的红土附近不多，大多是黄沙土，只有几个地方有红土，都去那里挖采，有的把地里的庄稼也毁掉了，但为了煤火旺，也管不了这些了，只管自己用。有了煤和煤土，还要把它们一锨一锨地过筛，除去煤土坷垃，再按照煤与土5:1的比例翻搅均匀，加水搅拌成不干不湿的煤泥，才开始脱煤球，也叫打煤球。有一年我在家院打煤球，刚打好，摆了一院子，天阴沉下来了，眼看就要下雨。心里像猫抓了似的，火急火燎，我们就找塑料单遮盖，也没那么多塑料单，能搬动的搬到了屋内，刚打的太湿不能搬动，只有眼瞧着让雨淋着，干跺脚没办法。等雨过后，只好重新把废了的煤球再和成泥打二遍。打煤球虽说不是太重的活，但打一天煤球也是腰酸胳膊疼，浑身像散了架，都是些无奈何的事情。

八十年代至九十年代，农村就有了两层小楼，并且以“随门灶”的形式设计了厨房，彻底取代了“棚”。煤球火有的焊制成了铁的，铁面、铁身，还有贮柜、温水箱的新款式，放在厨房里也很上档次，有品味。那时还兴起了铝制品热潮，有的个人搞铸铝，像小炉匠一样在街中铸造着铝锅、铝盆，铝笼，铝鏊子，有的开起了铝制品厂，机器加工制造各种民用生活铝制品，家家户户都用上了明晃晃的铝锅、铝盆和铝壶，厨房炊具来了一次革命。

二十一世纪，厨房改造都在墙面贴上了瓷砖，装上了抽油烟机或排风扇，随着农村水电普及和稳定，厨房里也装上了自来水，洗碗洗菜更方便了。电子产品更让人们亲睐欢迎，在厨房里添置了电饭锅，这种东西解决人们的一大难题，真正成为厨房里的“巧媳妇”，蒸上大米想去干什么活，就去干什么活，不怕干锅米焦，熟了自动保温。还有电炒锅、电水壶、电磁炉等，虽然那时候用起来还觉得有点奢侈，但这些革新的炊具已在农村厨房初露锋芒。与此同时煤气灶也相应进入了农家厨房，有条件的家庭液化灶、电磁炉、煤球炉三管齐下，农村也有了超市，各种蔬菜应有尽有，不用再跑到县城去打货，来个客人不用在做饭上发愁了，厨房实现了电器化的速变。

新时代，我的村庄整体搬迁，新的小区高楼林立，初具规模，拆迁户已住上了电梯高楼，自来水、天然气也跟着上了高楼，楼内装饰一新，有厨房，有餐厅，有抽烟机，有条件的也装上了集成灶，整体厨柜让物品有了各自的家，干净整洁程度与饭棚相比，真乃天壤之别。冰箱、净水器，饮水机，空调、汽车都进入了寻常百姓家，屋内冬暖夏凉，过上了想都不敢想的新农村生活。

那天，我与一位老乡聊到巴以冲突、俄乌战争和时代变化时，他说的一句话，很贴切，也很实在，让我也很赞同，他说：“我们与祖国共命运！”因此，我们的幸福生活来之不易，要感恩伟大的党、伟大的祖国。