童心憧憬着新华书店

神脑

　　我踏进小学二年级大门那年，哥哥刚刚上初中。

那年冬天，哥哥从公社（1984年5月撤社建乡）初级中学拿回一本《毛主席在延安的故事》的故事书，我立马翻阅了起来。只见书的封面上，毛主席笑盈盈地同延安老农亲切地交谈着，书名是烫金大字；书的扉页上，盖着学校图书馆的红色印章。那本故事书，是毛主席在延安领导中国革命纪念馆编写的，陕西人民出版社1978年2月出版。

才识字一年半的我，心里多少有点胆怯，这比课本厚得多的书，我能读下来吗？我一横心，管他三七二十一，先看看再说。后来几天，我把书粗看了一遍，精美的插图，生动的语言，把我带到了毛主席在延安的十三年岁月，我的思绪一下子飘到了延安。初尝阅读课外书的乐趣，我盼望着哥哥多拿些此类书籍。

同年腊月，父亲用架子车拉着喂了好几个月的猪，带着我和哥哥去县城跟年集。刚上初中的哥哥已不是第一次去县城，他有个要求，就是让父亲把猪卖了以后用所得的钱去县新华书店给他买几本书。一向兜里装不下几个子的父亲爽快地答应了，因为他明白“书中自有黄金屋”的简单道理。

经过一个多小时的行走，我们到了位于县城外东南边的猪集。具体地说，猪集在城关镇杏园大队。临近年关，猪集好不热闹。卖了猪以后，父亲要带哥哥去县新华书店，让我看好架子车。在猪集西北的一个墙角，父亲让我把架子车双辕着地，坐在车厢口，等待他们回来。我看见，父亲和哥哥沿着坚硬的土路向北走了一会儿后，向西边的柏油马路上拐去。看来，县新华书店在猪集的西北方向。

那年的腊月，是党的十一届三中全会召开之后的第二个腊月，集市上的人空前得多，温暖的阳光照着我的脸蛋。坐在架子车厢口，双手拖着腮帮，我一声不吭，开始埋怨起父亲来了：咱们拉着架子车，三个人同时去新华书店不是很好吗？让我在这儿干等，多急人啊！

不过回想起父亲刚说过的话，我又乖乖地耐心等待。父亲说，街道上人多，拉着个架子车去新华书店很不方便。对父亲的话，我是敢怒不敢言，只好悉听遵命。我想，父亲和哥哥他们去县新华书店，是不是去买类似《毛主席在延安的故事》那样的书？县新华书店，究竟是个什么样子？如果父亲也带我去那儿见见世面，该有多好啊！

说真的，我上了一年半学，阅读的乐趣满满。什么《过桥》（写雷锋的），什么《送雨衣》（写周恩来的），什么《吃水不忘挖井人》（写毛泽东的），什么《队里有了新机器》，什么《小小的船》（作者叶圣陶），什么《葡萄架下》（写华国锋的），什么《这个办法真好》（写毛泽东的），什么《挑担茶叶上北京》（歌词，作者叶蔚林），什么《大海大海你等着》，什么《上学路上》（根据著名年画编写的课文。画的作者是四川农村社员季小琴、画家寇世谦），什么《收稻谷》（写毛泽东的），什么《诚实的孩子》（写列宁的），什么《朱德的扁担》（写朱德的），这些短小精悍的课文，时常把我带进一种美好的意境。但是，我已不满足于这些课文，我想进一步拓宽视野。据哥哥姐姐说，县新华书店里的书特别多，我所用的课本，就是从县新华书店买来的。哥哥姐姐说得没错。每当开学后，语文老师李金科就拉着架子车，车厢里放着一摞报纸（防止弄脏课本用），去县新华书店为全校学生购买课本。我曾经亲眼看见开学日，快到中午的时候，李老师拉着铺满报纸、满载新课本的架子车归来。

在我陷入回想的时候，我产生了一个印象——县新华书店，出售书籍的神圣的地方！于是，县新华书店，成了我的向往。

大约一个半多小时后，父亲和哥哥从新华书店赶回来了。哥哥手里掂着两本书，父亲手里则拿着一个小瓶子。父亲告诉我，这瓶里装的是辣子酱，是从距新华书店不远的县百货大楼买的。小孩子嘴馋。不过此时，我对辣子酱不感兴趣。我想知道的，是哥哥究竟买了什么好书。接过哥哥递过来的书，我一看，一本是上海人民出版社出版的《十万个为什么》，一本是《英语九百句汉译注释》。《十万个为什么》是彩色封面，三个工农兵高举《毛泽东选集》的雄姿、各种各样美丽的图案，一下子就刻印在我的心上；《英语九百句汉译注释》封面上，常叙平译注、商务印书馆字样，我想忘也忘不了了。哥哥将《英语九百句汉译注释》一书简称为《英语九百句》，于是，我就将书名记成《英语九百句》，全书名倒很快给忘记了。

这个时候，我看见哥哥脸上放着兴奋的光芒。看来，十三岁的哥哥十分喜欢读课外书。回到家后，哥哥趴在炕板上喜滋滋地在两本书的扉页上，都工工整整地写下一行字：“农历一九七九年腊月廿三购于岐山县新华书店。”

看着哥哥的高兴劲儿，我憧憬着，什么时候，我也能去趟县新华书店？

2024年4月5日