怀念妈妈

渔舟唱晚

妈妈离开我们快一年了。

一年来，妈妈的音容笑貌犹历历在目，往事时常会一幕幕浮现在眼前。

妈妈1929年12月出生于奉新干洲的一个小村庄。1954年来到南昌与爸爸团聚，1955年生下了我。后来又陆续生下了二弟、三弟、四弟。

爷爷和爸爸两代都是家里唯一的男丁，妈妈却接二连三生了四个儿子，这在当时，是很长脸的一件事。然而，养大四个儿子却非易事。

初到南昌时，妈妈做过一段时间的居民代表。这份工作没有报酬，主要任务是协助公社的干部做些事情，就是一个自带干粮的社区工作者。妈妈经常带我去广外公社(现在广润门街办的前身)开会或领任务。公社紧挨着派出所，两者的关系很密切。当时有一位挑水打杂的民警叫余邦金，因为踏实肯干，后来被评为全国劳模。他也是奉新人，跟我们一家都很熟悉，即便是大红大紫以后，见到妈妈也很客气。

后来经亲戚介绍，妈妈进了食品厂工作。那时妈妈已快30岁了，年龄偏大，就把年龄改小了2岁。当时户籍管理不像现在这么严格，加上跟派出所也很熟，能让妈妈顺利上岗，这个忙是派出所自然是要帮的。不过，这一改，后来领取高龄补贴也延后了两年。

食品厂在丁公路，我们家在翠花街，两者相距六七里路，步行需要50分钟。没有公交车，有也坐不起，全靠走。那时，妈妈肚子里怀着三弟，每天不仅要挺着大肚子辛苦工作，还要往返奔波，早出晚归。

过了两年，从食品厂分出一个抚河副食品厂，就在船山路，离家里只有十多分钟的路程，才不用奔波了。

这时，四弟又出生了。

那个年代的男人，一般不做家务。而爸爸小时候是家里唯一的男孩，又蛮会读书，一家人宝贝得不得了，所以长大了什么家务都不会做，也没有分担的意识，于是，全部的家务都落在妈妈和外婆身上。

女本柔弱，为母则刚。妈妈必须成为一个女汉子。

挑水。饮用水要到万寿宫旁边箩巷口的公用水亭去挑。多数人家是男人挑。而我们家这是妈妈的职责，因为爸爸挑不动。通常是我先去排队买牌子，放水的时候，妈妈会掐着时间挑着水桶赶过来。

爬高。那时候家里也没有橱柜，用过的棉被，浆洗缝好以后，要用麻袋装起来，爬着梯子，挂到房梁上。这种需要力气，且有点危险的事情，也是妈妈做。

劈柴。生炉子的柴火，是从柴火店里买回来的硬柴，要劈成小块才能用。这种活一般成年人都可以做。遇到有节疤的硬柴，一个人劈不动时，会有围观者上手相助。有一次，几个邻居轮流上手，都搞不定一块硬柴。忽然有人说了一句:“发爱回来了！”在场的所有人都全部看向妈妈，鼓起掌来。下班回家的妈妈，在众人的欢呼声中，手起刀落，那块所有人都搞不定的硬柴，迎刃而解。那个时刻，妈妈的气势，像一个英雄。

妈妈做事风风火火，家里的事情多，而时间又有限，下班回来洗衣做饭必须三下五除二，速战速决。那个时候各家也鼓励小孩分担家务，妈妈要求我在她下班前生好炉子，把饭煮好，等她回来炒菜。有一次，邻居的小孩对我嘚瑟，说他生炉子只用了四根柴火，我心里不服，第二天用三根柴火生炉子，炉火是生着了，但火很小，等妈妈下班回来，饭还没煮熟。妈妈心急火燎，抓起一把盐扔进炉子，火苗腾的一下起来了。妈妈一边炒菜，一边对我说，生炉子不能省柴火，因为我中午只有一个半小时，除去路上的时间，要炒菜还要吃饭，一分钟都不能耽误。这件事让我内疚了很久。

妈妈性格要强，在工作中不甘落后。这种性格的人，在工厂里是当班长的最佳人选。当班长没什么待遇和特权，唯有身先士卒，重活脏活冲锋在前。

在食品厂里，烧炉是最艰苦的工作。在车间的一侧，有一个用耐火泥砌成的长方形的火炉，一边是进口，一边是出口，里面有两根钢轨，可摆放上十个大铁盘。一个人站在进口，把装着生糕点的铁盘，用力端起，推上轨道。另一个人守在出口，查看糕点烘烤的成色，烤熟一盘，用铁钩勾出去，敲一下铃，站在进口的再推进去一盘。还要随时照看炉火，往里面添加煤炭。

做糕点的可以坐着，也可以走动，而烧炉的只能一直站着，一盘糕点连同托盘有三十斤重，一个班下来要托举上千次，还要忍受炉火的烟熏火燎，一干就是八到十小时，还经常上夜班，一夜到天亮。这个活是大家轮着做，而妈妈作为班长，总是干得最多。我去给妈妈送饭时，常常看到妈妈站在炉前，眼睛被熏得红红的，被汗水浸湿的衣衫贴在背上。以致到了晚年，膝关节肿胀，眼晴一吹风就流泪。我觉得与长年从事这样艰苦的劳动有关。

操持一个七口之家，是很辛苦的。家里养着男孩子的，更辛苦，每增加一个男孩，辛苦会增加一倍。

男孩子能吃，而口粮又不够，妈妈为了省给四个孩子吃，自己总是半饥半饱，从菜市场买5分钱一堆的包菜叶子，掺在饭里面充饥。

男孩子能造，这里刚收拾好，那边又翻得乱七八糟，刚穿上身的干净衣服，出去转一圈就变得一身泥水。

男孩子能惹祸，有时互相打架，有时把别人的孩子打得出血，妈妈要时不时对内平息内战，对外去跟人家赔礼道歉。

最困难的是1968年到1974年。在上山下乡的大潮中，爸爸下放去了武宁，我迁校去了温家圳，过了一年，妈妈的厂子又迁去了石岗。一个家分成了四处，家里三个弟弟全靠我那小脚的外婆照顾。本来就捉襟见肘的家境，变得益发困难。爸爸寄回来的工资又经常打折扣。妈妈一心挂几头，竭力维持着这个支离破碎的家，心力交瘁。连亲戚看了也为之心疼。

有一次，爸爸回家探亲，在江大食堂工作的金晋伯伯，特意赶来对爸爸说:“发爱太苦了，老弟你要多体谅她。”爸爸把脖子一梗，说:“我不辛苦呀，一个人在乡下，也没人照顾！”

金晋伯伯被爸爸怼得哑口无言。其实凭心而论，在那个特定的年代，爸妈两个人都苦，但爸爸是一个人的苦，而妈妈是把一个家挑在肩上的苦。两者的苦不是一个等级。

这种情况，到1974年，妈妈的厂子迁回城里，爸爸也从武宁调回南昌，才有所改观。

爸爸仍然做甩手掌柜。妈妈叫他帮着做事，他会说:“我帮你们做事啊，我要为全人类奋斗。”当妈妈做成一件有难度的事情，想得到他的褒奖时，他会说:“这有什么呀，只要实践就会了嘛！"但是，他自己从来不去实践。

上世纪八十年代，结婚必备的物品，从旧三大件(手表、缝纫机、自行车)，逐步升级为新三大件(电视机、冰箱、洗衣机)。眼看着四个儿子要结婚，要备齐这些东西，压力是很大的。妈妈心里一直很焦虑，而爸爸还是万事不管，活得没心没肺的。有一次，一个邻居买回一台冰箱，爸爸见了就搭讪了一句:“这个冰箱蛮好啊，要200元钱吧！”邻居笑而不答。妈妈说:“你这个人，哪里晓得世界头上的事啰！”爸爸马上回怼:“哦，就你晓得，你晓得苏联总统叫什么名字不啰！”

后来爸爸退休一年就中风偏瘫了。我在医院陪护的时候，妈妈说:“你不是为全人类奋斗吗，现在叫全人类来照顾你啰！”

妈妈的语言很有特色，表述一个事物时有比喻有夸张，让人觉得既形象又有趣。

比如，在电视上看沙滩排球比赛，球员在沙滩上不停地翻滚、跳跃，黝黑的身体上沾满了沙子。妈妈说:“哎哟喂，跟拌米蒜子肉样个！”

有一次，妈妈要外出，临行前嘱咐道:“我中午不回来吃饭，灶台上有肉，你自己切点肉，煮点面吃哈！”妈妈回来时，灶台一片狼籍。妈妈拿起被爸爸剁得缺了几个口子的菜刀，说:“也不晓得你剁了什么，一把好好的刀，被你剁得跟锯子一样！”

以前家里烤火用的是火笼，爸爸总是嫌火不够旺，经常用火箸去拨弄。火箸是铁制的，像一双筷子一样，用细铁链连着，用来夹炭火的器具。我们家乡话把“箸”读成“刺”，把它叫做“火刺俚”。有一天，妈妈举着有些弯曲的火箸说:“吃了冒有事，日日捣鼓这点子火，把我的火刺俚搞成了牛桠！”牛桠是农村耕田和拉车时，用来套在牛肩头的V形树桠。这个比喻很是形象，在场的人都笑了。

妈妈的身体一向很好，虽然到晚年有高血压和糖尿病，也有支气管炎，但这些病都是轻度的，只要按时服药就可维持，不影响正常生活，也对生命不构成严重威胁。直到疫情放开前，还是满面红光，行动自如。如果不是因为疫情，妈妈再活三、五年是完全没有问题的。

对于生死，妈妈想得很明白。她对我说，我活到了九十多岁，在项家，在壕垅里(妈妈的娘家)，都没有比我更高寿的。你们对我也很好，我这辈子可以了，没什么遗憾。她九十岁的时候，就为自己备好了寿衣，对自己名下的房产，做了处置。她听别人说，如果她去世后再给子女继承，要交20%的遗产税，就叫我们用轮椅推着她去房产交易所，以交易形式，把房子过户到我弟媳的名下。

2022年11月下旬，小区大门外，每天排着长队的核酸检测点，不声不响的撤掉了。妈妈似乎冥冥之中有一种预感。她说，这几天我做梦老梦见外婆，恐怕是外婆要带我走了。我说，你别思乱想了，你身体好着呢！我真的觉得，以妈妈当时的状态，根本没有问题。她也不跟我争辩，只叫我拿本子来，记下她交待的事项，包括寿衣放在哪里，定期存单和银行卡是谁在保管，帐上大约有多少钱，密码是多少，等等。九十四岁高龄，脑子一点也不糊涂。

12月上旬，四弟家新添了一个外孙，妈妈很高兴，让我带她去看望，包了红包，把这个最小的曾孙抱在怀里，满是怜爱地看着小宝宝，笑得合不拢嘴。

12月10日，还让我送她去干妹妹家打麻将，在妹妹家吃饭，谈笑风生。

一夜之间，说好的“人民至上，生命至上”，突然变成了全面放开。一家人先后中招，妈妈也未能幸免。12月21日半夜，被送进了医院。经过四个月的苦苦抗争，妈妈还是于2023年5月7日驾鹤西去，留给我们的是，难以言说的痛楚和无尽的思念。

在怀念妈妈的时候，我也会想，妈妈的在天之灵，最希望我们怎么样？可能就是四个字:好好活着。

我们这一代正在步入老年，怎样才能活得健康，像妈妈那样长寿？妈妈的人生态度，可能对我们有所启迪。

一是心态平和，知足常乐。对吃穿不讲究，对粗茶淡饭的生活很满足。有时孙女们给她买几件衣服，她会非常开心。婆媳关系也很和谐，四个儿媳妇，从未红过脸，对儿子偶尔会生气，但对儿媳妇从来都是只说好，不说坏。

二是坚持锻炼。气功热的时候，练香功，学太极，坚持不懈，后来膝盖肿痛，当医生的大表哥说，舅母，你这个脚就是要走，不走就会废掉，表哥的话她非常信，每天醒来就出去走。妈妈对我说，我只要活着，就不能拖累你们，要是卧了床就麻烦了。

三是心存善念，笃诚信佛。每天坚持念佛上香，默念佛号，每逢农历初八、十四十五、二十三、卄九三十，坚持吃素。经常放生，重要的日子一定要去庙里敬香，捐功德钱。宗教的力量有时候很神奇，妈妈身体不适的时候，念一念佛号，屡屡奏效。





上世纪五十年代，妈妈是居民代表。

六十年代，妈妈在食品厂工作时。

七十年代后期，妈妈即将退休。

1968年10月，爸爸下放前夕，全家在真真照相馆合影。

2021年12月21日，妈妈的生日。

2022年1月1日，游梅湖景区个山园。

2022年1月1日，到弘法禅寺敬香。

2022年1月4日，打卡南昌米粉一条街。

2022年2月5日，表弟利生携弟妹和孙子，专程从靖安来南昌给妈妈拜年。

2022年4月29日，妈妈最后一次陪我过生日。

2022年5月8日，母亲节，游象湖湿地公园。

5月8日，象湖之滨。

2022年5月16日，象湖放生。

2022年6月2日，在小区院内散步。这个时候还步履轻松。

2022年8月27日，是我离昌去新西兰前夕，家人提前举行中秋聚餐。

2022年11月26日，在小区行走锻炼。

2022年12月4日，恰逢四弟60周岁生日，妈妈去四弟家，看望出生不久，刚从医院回家的曾孙哈哈。

曾孙女豌豆，亲昵地依偎着太奶奶。

妈妈抱着熟睡的哈哈，喜笑颜开。

2022年12月10日，在干妹妹家打麻将，这是临别时的合影。这也是妈妈生前最后一次外出做客。