我的左邻右舍

夏日思雨

　　我的家乡名字里含有“峪”，上初中才明白它的意思应拆字读“山谷”——两山间低凹和狭窄处，多有溪流经过的地方。我们村就坐落山谷中，我家就处在南山脚下，与我家并排着的共有七户人家，都是同性的本家。出门仰头只能看见山，初春的风摇晃着满山的苍翠，携着泥土的芬芳掠过小巷，把第一缕和煦的温情带给我们每户人家。

近乡情更怯

周末回老家看父亲，下午准备回城。走出家门，老公说：“今天怎么没看着站街头的？”我附和着也感觉如此。

想想我妈妈在的时候，我家就是邻里的根据地，几乎每次回家，拐进小巷就会看到几个人聚在我家门楼前摔纸牌，老远就能听到吆三喝五的争论声。如果是这样，大多因我父亲引起，父亲是“偷牌”高手，一张好牌一场下来能用几次，只要被发现就会挣得面红耳赤。车经过我家门前他们几乎都没空理我们，只盯牌桌，怕一不留神父亲又搞鬼。这样的场景几乎天天上演，他们却乐在其中。自从妈妈两年前去世，回家偶尔见他们打过几次牌。紧接着，生病的接二连三，现在七户中落单的老人两个，三位坐上了轮椅。现在回家再也见到他们聚堆打牌的场景，再听不到吆喝声。有的只是三两人依着墙根话家常，或独坐在各家门前。

春日的盎然生机却没有唤醒小巷往日的生机活力，落日余晖拉长的是他们孤独的身影。回家再拐进小巷，总有那熟悉的面孔热切的盯着车移动，我想应该是只要听到车喇叭响，他们准能判断谁家孩子回家了。每次拐进小巷就有“情怯”的感怀，也许是不忍直视那份迷离的眼神，那是他们对儿女殷切的期盼吧！

拐进小巷，放慢车速，摇下车窗，眉目含笑的与每一位邻里打着招呼是我每次回家顺理成章的事。这一招一呼不正是乡情的过渡与延续吗？

已是黄昏独自愁

调转车头，经过家门口父亲喊住了我，我停车打开车窗问父亲什么事。父亲高声说：“你大奶奶喊你！”

其实在我刚调转车头时，我们已经看到从我家东边走来的颤巍巍老人：后街大娘正推着轮椅，轮椅上坐着西边邻居大奶奶。父亲不喊我我也正想下车打招呼。七户人家从东往西数我们是第二户，大奶奶是第六户。

“恁姐呀！——”

走在斜坡上的大奶奶急切的边喊边从轮椅上站起来，目光聚焦在我的身上，我回应着下车，急走两步窜到她身边，一手搀起她，一手从大娘手里拖过轮椅，挪到我家门前的平地上，我又重新把大奶奶安放在轮椅上。大奶奶的双手紧紧的握着我的手，浑浊的泪水夺眶而出，看得出情是那样的真，意是那样的切。我的眼眶也润湿了。

大奶奶是最早落单的，老伴已去世多年。她只有五个闺女，中年时就死了三闺女。平时与我妈妈走的最近，所以我每次回家几乎都与大奶奶碰面。可因为三年前的一场车祸，她从此坐上了轮椅。因为没有儿子，只能轮流在四个姑娘家生活。见面的机会少了。两年前我妈生病，期间大奶奶只回过一次家，与我妈妈也就只见过一次面。直到妈妈去世再无相见。邻里间那份不了情愫一直让大奶奶痛苦的思念着。两年来，我见过大奶奶几次面，每次她都泪眼汪汪，我知道那泪水中除了对我妈的思念还有对自己晚年漂泊的无奈。今年春节就在文登四女儿家过的。这次去，一住就是四个月。环境的陌生，住楼的闭塞让她倍增漂泊之感。

她的手紧紧握着我的手，我的双手也合握住她的手，泪水已模糊了彼此。奶奶言语中道尽熟悉的人和事，嘴里虽夸着女儿们贴心的服侍，但掩藏不住对乡里乡亲的想念。毕竟根在乡村。黄昏的霞光散落一地，照在那张饱经沧桑的脸上。我抽出手擦着大奶奶脸上的泪痕，似乎哀愁已堆满她的脸。紧握的双手传递着彼此的体温，此时我的心好痛。心里默念：“本已岁月黄昏独自愁，不可再经风和雨。”

无处话凄凉

七户家的孩子年龄相仿，除了大奶奶家三姑和我哥哥仙去，现在都已中年，各有各的归宿，都是忙人。我可能是最没出息的一个，没有特殊情况周末是一定回家的。

进入四月，面朝大山，春暖花开。路上，买上了一桶红彤彤的草莓果，吃过午饭迫不及待的吃上几颗，甜中带着丝丝清凉，沁人心脾。就是这一桶草莓就聚拢了一巷的乡情。

从东数第三户是坤叔家，最西一户是恩叔家，去年身体相继患病都坐上了轮椅。我出门倒垃圾看到恩叔坐在轮椅上晒太阳，我简单招呼一声，急忙跑回家捡了一捧又红又大的草莓送到他面前，恩叔哆嗦着双手边客气推托边接过草莓，在我的催促下吃下一颗，不经意间发现他把剩下的装进口袋。我惊异的看着他，发现他眼含热泪，哆嗦着双唇，大颗大颗的眼泪流在脸颊上，在那张皱纹密布、因病痛变形的脸上，铺陈成一片水光。恩叔有三个女儿，都很孝顺。可是自他生病以来，他每次见到我都是哭。仿佛对命运的不甘心。我正挽起他的手安慰着他，咕噜噜的声响传来，寻声望去坤叔正坐着轮椅自西而来，我正热情招呼着，恩叔在我耳边说：“这巷子里三辆轮椅了。”

此时笑容虽挂在我脸上，可是我的内心无比凄凉——我的父辈们已老去。我转身跑回家，提出了整桶的草莓。东一家西一户，像当年他们哄我们一样，捧上红彤彤的草莓，聊表心意。看到他们苍老的容颜笑意盈盈，我的内心有了些许的安慰。

夕阳无限好

七户中四爷爷和四奶奶年龄最大，他们家两个儿子，都是极孝顺的。

每天儿孙绕膝，尽情享受天伦之乐。附近十公里内有两个大集，四爷爷有一项嗜好，每到附近逢大集必去逛一趟。据说集市的“露天大饭店”是必光顾的，有时不为吃大鱼大肉，即使喝上一碗豆沫也是极爽的。

四爷爷已85高龄，以前都是自己骑自行车去，现在他家的两个叔差不多两天就得带着他去赶集，无论多忙都得风雨不误。

两周前回家，父亲告诉我四奶奶腿疼，卧床不起了。我带了点东西去探望。无限感慨，看来真是年龄大了。即使这样，四爷爷赶大集依然风雨无阻。我真庆幸我父亲不像四爷爷，父亲也是83岁了，如果也有这样的嗜好好，我真得没有时间陪同。还好，父亲的爱好老三样：喝酒、喝茶，吃肉，这是最容易满足得要求。活动范围仅限于家门口坐坐。我由衷佩服他们家两位叔叔让近黄昏的老人感受到“夕阳”的无限美好的日复一日。

我的左邻右舍都是我的族人，我的亲人。撇开中年人的所谓繁忙，常回家看看：看看曾经的小巷、衰老的父母，聊聊家里的大事小情，听听熟悉的虫鸣和乡音。在我看来，这就是魂牵梦萦的家的魅力。因为我是一颗山下草，离不了故乡泥土的滋养。