“老三届”的青春时尚

程遠

     　　程远

时尚惠顾年轻人，我们“老三届”的青春大多花在“文革”。

任何新的时尚，都与社会大的历史背景相关，与社会的主流群体相息。它是小青年“爱美”“追求时髦”的自然天性，并不意味什么所谓的“深刻”性。对于文革，本人持憎恶态度，此文只是涉及那阵时尚的现实，绝无有让历史重演的企图。

客观讲，文革期间的时尚，是以部分中学的“革干”“革军”子弟为主流、所带动的。他们属于社会的上层，最初以“革命”正统为己任，于是，发式的“小刷子”“平头”，服饰的“黄军装”“红袖标”“武装带”等为主要标志，率先登上了时尚舞台。如此服饰打扮，带有很浓的“阶级划分”及“暴力倾向”。

​

“仕途上的失意，导致生活上的得意”。

1967年，随着小青年们“急先锋”作用的完结，中学生在运动中的作用，已经退居到很次要的地位。加之众多上层子弟，突然间变成了“黑帮”“黑干”出身，丧失了先前的优越话语权，以至不得不参入到社会的“逍遥”群体，给予政治方面被动的规避。这样，划时代的、流行十几年的、令本人羡慕不已的新时尚，悄无声息地来临了。

那时经常会在北京大街上，看到成帮结队骑着崭新自行车的群体，呼啸而过。最“酷”者，横向并排、勾肩搭背、脖子上挎着军用书包，威风凛凛，被称之为“飘派”。这些人的出现，造就了整个“文革”时期青年时尚的完善化。由此，“老三届”每个人或多或少地，都被此种新时尚影响过。

（老三届，指文革起初一到初三，高一到高三的几届中学生）

“逍遥派”，在当时中学被贬称为“不三不四派”（既不是四三派，也不是四四派），潜在意义在于，这个庞大群体回避日前社会闹革命乱整人的主流，而热衷游山玩水、琢磨半导体、看闲书、追求时尚，甚至玩闹等行为的人群。

成帮结伙的“飘派”

红色崇拜​

红色，是人类最早命名的，且以触目而著称。于生活层面，红色具有喜庆、富裕、发财、祝福及震慑的寓意，可以说寄托了老百姓大部分的激情。
然而“血”色的红，就没那么平和了，它富含献身的意义。从社会角度讲，它象征着战争，以最大限度的残酷夺取生存空间。
近现代，红色又引申出另一个时髦的词义——革命。留给我们烙印最深的，是文革期间的“红海洋”，红遍了整个中国。殊不知此词义，则来自“北方吹来十月的风”，追本溯源，以法国大革命的“红色恐怖”最为经典。

发型：​​

文革伊始，出于对“革命”的追求，小年轻的发型愈加简洁划一。男生以“平头”“学生头”居多，某些学校还涌现出成班的“秃子”（如清华附）。女生，则以“小刷子”“短双小辫”为主。
像以往诸如的“飞机头”“分头”“大背头”“一边倒”“双长辫”“螺旋宝塔式”“波浪大花卷”之类，不是受批判，就是遭嘲笑，甚至被强行剪除。
女生的“小刷子”发型 此为一伙儿清华园内的发小，发型极其统一，绝大部分都穿着“一身蓝”的时尚制服

服饰

“一身蓝”：

人造靛蓝合成的成功与廉价，致使蓝色永远被赋予了“无产阶级”的印记。几乎所有国家的工作服，都选择了此种既不怕脏，又使人心里安定的藏蓝色。包括西方的“牛仔”“蓝领”“普鲁士军队”“西班牙长枪党”。

“文革”时期，蓝色服装抵达巅峰态，以至国人被外界惊呼为——“蓝色蚂蚁”。

街面一片的蓝色

与藏蓝色“劳动布”所制的工作服不同，城里人穿的，是号称“一身蓝”的毛式制服（分三兜和四兜）。其色彩要比工作服光亮些，质地也平滑，面料有“华达呢”“单面卡”“双面卡”几种。

属“双面卡”制服的价格最贵，布料看起来还存有厚实感，被“飘派”成员广泛所选用。讲究的人，要在上衣内配置垫肩，这样外出起晃时，显得威武挺拔。另外，于脖颈处，露出里面一圈的白色“的确良”衬衫领，将赢得视觉上“整洁”及“层次丰富”的效果。有些人不趁白衬衫，会弄到只有脖子及肩位置的假衣领，穿在制服里面给予冒充。

裤子说法不多，但需尽量维持住，裤腿正中那条细细的折叠竖线。

脚上穿的，是双黑灯心绒面、黑色鞋帮、白塑料底的“懒汉”鞋，俗称“白边懒”。

另有言传，懒汉鞋分灯芯绒面和布面。包边，分白布边和黑人造革。说法为：“灯芯绒是，白边土，黑边狂，布面白边是流氓。”

假若鞋底是“咖啡塑料”，便预示着家境较穷，不入正宗。

“一身蓝”，是当时最为普及的流行服饰，老兵革干子弟穿，市民子弟穿，知识分子子弟也穿

群体“一身蓝”着装

右，“白边懒”。左，咖啡底塑料鞋 冬季，要戴大号白口罩（医用的最好），身着棕领蓝色棉长大衣，头顶棕色栽绒帽，足下一双黑面白塑料底棉鞋。
女生，则外披一条毛织的大围脖，最高级是拉毛的，色彩各异，越长越派。口罩如不戴，要仔细放于胸前的制服之中，露出挂在脖子上挺直的V型白带，颇具点缀装饰味道。
冬季标准式样 拉毛长围脖，色彩各异，越长越派 披红色长拉毛围脖的女生 口罩如不戴，要放于胸前的制服之中，露出挂在脖子上挺直的V型白带 “小狂”式： 如果你趁套四个兜的米黄色军装，这表明，你上辈以前曾当过兵又是军官。穿出去，印证了那句街头的顺口溜：“狂不狂，看米黄，米黄不黄不叫狂。”
而且军装越是褪色，说明上辈的资格越老，你的底气也会越足。
“小狂”式全身完整的标配为，黄军装、黄军裤、黄军帽、黄军挎、黑军皮鞋。但要注意，军扣必须是棕色内含“八一”两字，否则此军服归为日后伪造而跌份。
狂不狂，看米黄，米黄不黄不叫狂 凸显自己“革军”“革干”出身的衣着
冲淡米黄军装占统治地位的，是出于领袖在天安门上检阅的着装。于是下面紧跟，很快兴起一身的“国防绿”。不过戴军帽的时候，考究者要将圆形帽前沿部分（不是帽舌头），略微捏成挺立状，以显精神。

（“国防绿”之所以出现，在于当时御敌前沿，已挪至越南。那里属热带，环境一片通绿，“国防绿”是为保护色）

冬季，一身军大衣，黄色棉栽绒军帽，足踏“大头”鞋。
如果你能穿上一双白色高腰的“回力”牌球鞋，那更能“提份”，因为至少要花九元钱。像那些篮球鞋、解放鞋、翻毛皮鞋，则是“土鳖”与“普通”的注脚。


一身“国防绿”的兴起 夏季服饰，从左到右，米黄军装、国防绿、白衬衫

“最狂”式：

较高级的是真皮栽绒帽、呢子将校服、将校靴、羊皮黑手套要含内衬。

而最高级的为将军獭帽，马裤呢军大衣。

酷毙了的服饰

“流氓顽主”式： 顽主，最初意为“玩主”，泛指那些游手好闲，喜欢养鸽子、养鱼、提笼遛鸟的人。这其中，也有偏于偷鸡摸兔、打架斗殴、劫人钱财、好色之徒，以上各类被社会统称为“流氓”。
具体而言，份儿大的叫“顽主”，手下喽罗名为“催倍儿”“碎催”。份儿小的叫“小混混”“小流氓”“小痞子”。如果年龄大，词前换个“老”字，包括“老炮”。

文革以前，兴许习性爱练摔跤、武术吧，顽主热衷穿红、蓝色运动衫，翻领越多，“份”越显大。脚下是双不系带的绿胶底矮样白球鞋。外出时，常用手指冲天打“匪子”。或将手指环入口中发出响亮的哨声（俗称匪哨），以展示自己的啸傲。
“运动”两年后，顽主有向老兵靠拢的倾向，以一身“国防绿”为体现。怎样来的呢？不清晰。不过肯定有靠街头抢掠获得的，因为那阵时兴骑车“飞军帽”，以及劫人强迫对方脱下军装。

最狂的顽主，头顶像似最高级别的“獭帽”，胸前挂“军挎”，戴着“黑羊皮”手套，很有股向“飘派”靠拢的迹象。只不过那袖套的搭配，显得不太正规。

“杂牌”式： “杂牌军”分为两类，其一是“不入圈”流，其二是“外省”流。
“不入圈”流的原因很多，有出于追求政治理念而对流行的服饰标准蔑视的，有自视清高对其不屑一顾的，有家庭经济困难置办不起的，有因为出身、环境等问题不敢追求“时髦”的。
这些人的服饰大多为东拼西凑，方块头巾、蓝色“解放帽”、棕色为主的“灯心绒”面料服装、高口棉毛衫、布质“夹克”、各类杂鞋，充当了京城广大的普通群体。
普通群体 “外省”流，主要体现在奔赴外省的“插队知青”和“兵团战士”。他们受寒冷气候及职业的影响，头戴诺大的兔皮、狗皮、羊皮帽子，身着“假军队”的大衣，在北京大马路上“招摇过市”，凸显自己久经锻炼的经历及身份。 本人在陕北插队时，头戴狗皮棉帽 东北插队的北京知青冬季着装

行为

“自行车”：

那阵中学生能有辆自己的自行车，说明家里是有点儿身份的。“狂派”所骑，为崭新“永久”牌全链套锰钢车，尤以“26”型线闸车最为时髦。座子尽量拔至最高点，去掉后车架，车把上往往挂着弹簧锁，千万不要装“前保险插”。

骑车姿态要，双手外撇、两臂挺直、肘部内收、臀部高耸、脑袋夹在端持起的双肩中。蹬车不能用前脚掌，需脚弓大外八字地上下摆动。骑起来，车身要左右微晃，谓之为“狂”。

骑着车四处乱飘，是件很得意的事 “永久牌”自行车牌照 夏季郊游 随着时间推移，中国终于演化成“自行车王国” “下馆子”：

当时北京饭馆不多，能吃遍各大名馆的，自然具备优越感。

倘若一家饭馆开票的女性“牌靓”（脸长得漂亮）、“条顺”（身段好），便会招揽不断回顾的“飘派”成员，门庭若市。

场面大又显洋气的，当归动物园附近的“老莫”餐厅（莫斯科餐厅）。其内部空间无比宽敞，七米高的穹顶，华丽镀金的大吊灯，耸立的雕花圆柱、大理石装饰、天鹅腾飞蔚蓝色海洋的俄罗斯巨幅油画，给人带来视觉的震撼感。这般豪华，自然招致那些富裕者们，以及“飘派”成员的频频光顾。
“老兵飘派”把去“老莫”吃西餐，视为件很荣耀的事。去前，先得弄清哪只手操持刀叉，哪只手鼓捣汤勺，以免临场露怯。进去后，同桌如有女同胞，场面会表现得挺胸昂头、谈笑风生，有股天下舍我其谁的傲慢感。
本人也曾跟朋友一块光顾过。在里面，每位需凑三元钱，便能享受一顿刀叉并举的西餐，有奶油杂拌、罐焖牛肉、猪排、小泥肠、红菜汤等，还包括瓶红葡萄酒。
此为“老莫”的二道门，进去就是主餐厅 厅内富丽堂皇 有奶油杂拌、罐焖牛肉、猪排、小泥肠、红菜汤......

西餐优于“老莫”的，是崇文门附近的“新侨饭店”。由于人家“法式”烹饪，在历史上就远胜于“俄式”，所以每道菜的价格会高些，只是餐厅内部空间不如“老莫”的宏大。

名号有所改动，但门面构造还如当初

“新侨”西餐味道，要优于“老莫”

“滑冰”： 溜冰场，总弥漫着一种俄罗斯“贵族”浪漫式气息。那时能买得起冰鞋，特别跑刀，显然很少。再加上长长的围脖、体面的服饰、潇洒的滑姿，不但可以展示自己的风姿，也是吸引异性的手段。当然为了争夺漂亮妞，也易于引发打架行为，所以冰刀就成为最好及现成的武器。
京城著名的冰场，城里有“什刹海”“北海”，城外属“颐和园”的最为辽阔。一挨至冬季，那里便汇集起众多的滑冰爱好者。
城里“北海”冰场
长围脖加跑刀，潇洒非常 本人所住的清华大学，内有两个溜冰场。小的位于旧王府的后花园，名曰“水木清华”。大的是环绕荒岛，朱自清所描述的“荷塘月色”。 玩乐在“荷塘夜色”冰场上 那年头冬天奇冷，11月份就开始结冰。一些爱好冰球的大孩子们冒险上去，其速度，使得冰面呈现出非常大的波状起伏，着实令人忧心忡忡。可他们并不害怕，照旧一圈一圈地滑，充分昭显身手技术的高超。听说，他们的冰球队，还代表北京市参加过全国比赛呢。 上世纪五十年代，清华附小的学生，就组建起了傲视京城的冰球队。并曾击败了，前来比赛的俄罗斯同龄球队 这帮人长大后，威风依然不减 “演出”： “文革”期间，缺乏娱乐活动，能看到“宣传队”演出算是莫大的享受。像诸如对口词、语录歌、吹笛子、快板书、舞红旗，是群众百看不腻的节目。假设谁在台上翻几个跟头，定能博得满场的喝彩。
其实许多人看演出，目的是为了去“看人”，因为演员一般都长得比较漂亮。


快板书，是当时最为简洁普及化的演出方式 “纪念碑”式的塑造

在当时中学内部，有两个颇为驰名的文艺团体。其一，是四.三派的“毛主席革命路线胜利万岁”，简称“路线”；其二，是四.四派的“红卫兵战歌”，俗称“战歌”。

演员的装束以黄军装、小刷子为主，下身配置蓝色裤子，腰间必扎武装带。常用的造型姿势有，“双手高举歌颂式”“常青指路式”“曲臂紧跟式”“扬鞭骑马式”“左右动脖式”“手掌朝下斜砍式”“原地跺脚式”，富有崇拜、颂扬、战斗的精神。

充满战斗精神的演出 姿态各异，统一向前 影响更大的，当属中央制作推广的“样板戏”。由于成年累月不断地传播，致使全国人民不管谁，都能哼哼出几段经典的唱词，由此也获得“八亿人民八台戏”之评价。 全部“样板戏” 在此氛围下，国内各大厂矿企业学校，几乎都组建起了“样板戏”的演出队伍，尤以京剧《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》最为普及。（本人在陕北农村插队时，就曾饰演过胡传魁）
由于参照了俄国“天鹅湖”中的某些因素（像“四个小天鹅”），使《红色娘子军》成为备受小青年青睐的芭蕾舞剧。
那阵清华附中的芭蕾舞“红色娘子军”，由于演得太过出色，以至后来在校园内矗立起集体塑像，予以纪念 当时女主角剧照 女主角与塑像合影 年事已高的演员们，在塑像前重温昔日的舞蹈动作 女主角（前右一），造访本人画室 “拍婆子”： “拍婆子”一词，最早出现在晋西北根据地。当年一些大都市女学生投奔延安，在此被截留，于是战士们就主动去结识，便盛行起了这般的用语。
“文革”第二年，“拍婆子”说法再次兴起于“革干”子弟群体之中，特指找女朋友的一种形式。怎样拍呢？常以自行车“别下”自己中意、漂亮或入时的女生，既而进行搭话、约会、餐馆请吃饭。
（顽主不称“婆子”，活泛的女青年被称作“圈子”）

“茬架”

凶狠的顽主

1967至1968年期间，北京街头有两个非常醒目的对抗集团，既：“顽主”与“飘派”。

“顽主”，历史悠久，多为京城胡同里出来喜欢玩闹的人。他们往往具备摔跤、武术的功底，以练家子的身份在打架方面称霸一方。其经济来源，通常靠“吃佛”（小偷）。

对“顽主”的褒义评价是：仗义、局气、能为朋友两肋插刀。贬义为：爱欺负弱小者，有时会劫持中小学生的钱财（往往是小流氓所为）。

“飘派”，历史上以前没有，属于新生产物。

两个集团结梁子的起因，是文革初期的中学红卫兵（后称“老兵”），为横扫一切牛鬼蛇神，就打击了街头的顽主们，名曰“镇压流氓”。

然而自1966年10月起，老红卫兵开始受到上边的批判，加之随后大学造反派的强力围剿、公安部门的抓捕，以至一蹶不振。

此消彼长。“老兵”一弱，以胡同为基点的“顽主”阶层，便得到了相应的复苏。标志在于，他们在斗殴上与“老兵”几乎达成了相对的平衡。

虽说“老兵”政治上失势，在世面上也不能受欺负呀！于是从原阵营中便分离出一股人马。这帮人大多为“革军”“革干”出身，经常成帮结队骑着车四处乱飘，且以打架、吃馆子、刷夜、拍婆子而著称，被人们唤作“飘派”。

京城内各大部委军事机关数不胜数（俗称大院），那里便成为“老兵飘派”的大本营，一场架招呼起上百号人没有任何问题。明确点儿说，“老兵飘派”打架特点，是仰仗人多势众地位正统。

而“顽主”，来源于城市游民。这些人不务正业，其地位也就不显正宗，当然唤醒不了广大市民的鼎力支持，迫于此，便造就了他们单打独斗的特长。早期，西四附近有“五龙一凤”。后来富有盛名的是，新街口的小混蛋、北京站的砖头棒子队、达智桥的菜刀队。

双方对抗至顶点，是在1968年6月，“老兵飘派”群体获知确切信息，于二里沟附近围住，并铲除了新街口枭雄“小混蛋”。

为给“小混蛋”复仇，略处下风的顽主精锐们在全市好几处，展开了流血性的袭击行动。而“老兵飘派”则挟持着胜利的余威，连续几天，数百号人马骑着自行车，浩浩荡荡进入到顽主所盘踞的街道，扬言要肃清残余。

正可谓道高魔起，闹腾得满京城公园大马路上，人心惶惶乌烟瘴气。

老大及手下的喽啰们 “老兵飘派”茬架，仰仗人多势众

这伙儿朝阳区白家庄的“飘派”，几乎天天外出找茬打架，人人身上都带家伙，三棱刮刀。但改装了，长把短头，刀头不超过五公分，可以往屁股上捅。对方如果穿棉裤，顶多扎个坑，血都很少流，流出来的是油和血混合物。

缠斗 群殴 顽主黑话：

“咱哥们儿，刚从炮局出来。”这样说，是向对方炫耀自己的经历。（炮局，原为监狱，后改成管理交通，以及治理不良闹事份子的警察局）

“哥们儿！咱叶子不活，拆兑、拆兑？”拆兑、拆兑，意思是跟你要钱。叶子，指钱。不活，缺的意思。

“哥们儿，哪片玩儿呀？”是探寻对方街头地位的问话，同时表明自己也是“路”上人，不好欺负。

“喝几杯猫尿，就不知道自己姓什么了？”挤兑喝过酒的对方。

“大开门、小开门。”显示自己所掌握的拳击姿势。

“砖头、板带任你挑。不服？咱到河边溜溜。”以高姿态压制对方。

“花了丫小丫挺的！”花了，就是打出血来。

“我Cei(音)你丫的！”北京土话，我打你。

“哥们儿在外面刷了好几夜了？”意思是整宿没回家，在外边睡了。

“他不是善茬儿。”指那人挺厉害的。

“捅天窗”。天窗，指制服的上衣兜。一般佛爷（扒手）捅屁兜、裤兜、衣服下摆兜较为容易。能捅上衣兜，显示小偷的技术高超。

如被发现，就说：“捅炸了。”

“抽烟” 从抽烟的姿态看，已经到了半成熟阶段 追忆本人头回抽烟，是插队前夕，班里有个同学带包“富强牌”，到学校进行教唆。我当时觉得，抽了烟，似乎长大了一点，野了一点，不容易被欺负。
随着抽烟时日的延长，获知了一些规矩。例如谁拿出烟，必须分给大家。讲究的，会将烟盒顶部的锡纸撕成一个方洞，再并起中、食指，于未被撕过的锡纸上轻轻敲打，一根烟卷自然就冒了出来。
如果路上遇到他人跟你借火，递送正燃着的烟卷，千万别把“烟头”部位冲向人家，这样十分不礼貌。
一支烟的消耗时间，也发生着变化。初期，为二十分钟，笨拙地将烟一头插在嘴正中，老半天才嘬一口。即便如此，还会被唾液弄湿的碎烟末，糊满整个嘴唇；
中期，为七八分钟，叼烟姿态已改为衔于嘴的微侧。除去鼻孔能环绕烟气，还可以将嘴唇撅成圆形，拿指尖连续触击腮帮子，同时用舌尖点吐出一连串的烟圈；
后来，熟练得连五分钟都不到了。终结前眯眼紧嘬，莲花指尖掐着烟屁末端，且回避烫嘴唇呢。

那阵子，过滤嘴还未出现。购买价格，由低到高不等，主要依据烟瘾大小，以及家庭经济状况而定。
最便宜的是“经济牌”，包装盒上白白的啥也没有。其次似乎是“羊群”？九分钱，本群人通常不抽，拿不出手。
低档次的为“宝成”，两毛，也很少有人问津。
本群中流行的是，中档次的“红舞”三毛、“芒果”三毛、“恒大”三毛一、“飞马”三毛一。
中高档次的是“三门峡”三毛四、“红都”三毛六、“大前门”三毛九。
高档次的是，“群英”四毛九、“红牡丹”五毛一、“中华”六毛一。
顶级的是“小熊猫”一块七，盒内有两个锡纸分包。

外国牌的有“阿尔巴尼亚”雪茄，两毛八。朝鲜的，忘了名和价。
这样对着烟点火，太土 老炮抽烟，透着那么一股狂劲

结语

文革一完结，以上所说的各类迅猛消失，新的时尚逆袭而来，有：喇叭裤、牛仔裤、男生蓄长发、女生披头散发、鸭舌帽、风衣、鸭绒服。音乐的收录机、歌曲邓丽君……

再后来，由于本人年龄关系已不太感兴趣了，穿得差不多也就行了。总之现在放眼望去，昔日的“一身蓝”“白边懒”“黄军装”“狗皮帽”“大长围脖”的威风，早已荡然无存。

时尚，主流是属于年青人的。尽管“文革”那阵的人都很穷，尽管那阵的“时尚”非常单调，尽管那阵满社会充斥着“阶级斗争”压迫感，但它毕竟是一个时代的产物。是青年们回避“人与人斗”的日前社会状况，以“逍遥派”身份，所赢得的一处闲暇之地，来追求“美”与“时髦”的自然天成。

几十年过后，在一次超大聚会上，本人与当年延川县“份儿”最大的哥们儿合影