流泪的人性

韩玉林

　　时间不经混，一晃儿，与第一季度再见了，龙年过去四分之一。不觉中，杏花绽放吐芳，四月春风又度。

年轮转动一圈，意味着又一批人进入老龄线。不知道是不是因为老龄化日趋严重，春节过后特别是最近，自媒体中关于赡养老人的话题明显见多，其中，如何对待生活逐渐不能自理甚至完全失能老人的问题最为集中。

这的确是一个很現实的问题。各自情况不同，站的角度不同，因此对这个问题的看法想法和做法也不同。我想讲述一个与此有关的故事，不求见解一致，但求共同关注。

　　故事的主人公一个是久病卧床与我情同手足的哥哥，一个是他的独生女，一个“自投罗网”的准女婿。他们用行动诠释了什么是人性。

这个哥哥是我发小。因为他名字中有铁字，我习惯叫他铁哥。铁哥人品好、朋友多，家庭、事业都不错。但不幸的是二十年前他两腿出现了轻微的功能障碍，经检查是脊髓病变所致。此后钱没少花，医院没少去，病情时好时坏，这种情况持续很长时间。但是到了2011年，病情突然加重，出现了走路困难，很多事需要人帮助才行。

提到那段经历，铁哥说，“人呐，所有的病啊，都和着急上火有关！”他说，“你嫂子身体平时挺好，哪成想她一得病就是绝症，从发病到走，总共四年时间，我能不上火吗？”此后不到半年，铁哥就瘫痪在床。他全身除了头脑好使，其它功能几乎殆尽：自己不能进食，不能下床，不能起坐，不能翻身，按他自己说的，想死都死不了。可以想象，当一个人只能靠別人才能活下来，没有生活质量，甚至没有尊严，是何等的无奈、痛苦和绝望！

那么，这么些年他是怎么熬过来的？不仅熬过来了，而且状态不错！原因很多，但最重要的是两点：首先是铁哥心大，从没表现出悲观厌世。他对我和看望他的周哥流露过他的想法，他说，“我现在这个样也不想多活，再活十年八年就行了。”哎呦，我的妈呀！这话哪像出自卧床十多年的病人之口？简直惊到我了。我把这事讲给一些朋友，他们几乎都笑喷了，太励志了吧！这病无论谁摊上，但凡心眼小一点，憋屈也得憋屈死。对铁哥这点，我是真的服了，服的五体投地！另外，就是铁哥有一个非常孝顺，能够悉心照顾他的女儿，这也是他坚强生活的底气和动力所在。

　　林林是铁哥的独生女，自然备受父母宠爱，从小到大直至结婚无忧无虑。然而当她母亲病倒后，厄运似乎就降到她的头上，四年的时光她一边护理病危的母亲，一边还要照看病重的父亲。特別是铁哥彻底倒下，吃喝拉撒全指望她，这几乎注定她此后再无好日子。她每天要倒尿袋，清理污物，换尿垫、喂水喂饭，堪比照料婴儿。

实际上照料婴儿与照看失能老人的难度根本没法比。长时间卧床的人血脉循环不畅，很容易导致血栓和褥疮，需要常活动身体。林林本来就身体虚弱，偏偏铁哥的体格又属于“大号的”，每次帮他起坐翻身挪动，都要使出浑身的劲儿，这一套下来，她常常累得气喘吁吁，腰酸腿软。

铁哥的导尿管要定期消毒更换，为了少去医院来回折腾，也为省点钱，林林承担起本该护士做的事。我见过她慢慢揭开纱布，轻轻拔出导管，细心消毒处置后，又稳稳将尿管放入膀胱的过程。整个操作大胆、细心、熟练。我夸她厉害，她说，“熟能生巧呗。”轻轻的一句话，我读出了沉重！瞬间想起到一个词汇，非一日之功，还有前边那句：冰冻三尺。

长期卧床的病人没有运动量，胃肠蠕动功能减弱下降，便秘是常见的问题，有时不得不下手抠。听了可能都会恶心，这是正常的条件反射。然而，林林习以为常，我想不是她对气味不敏感，做这事就那么心甘情愿，但她沒办法，因为她看不得父亲痛苦和遭罪，只能如此。这是知恩图报，孝道善良；这是责任和亲情的驱使，也是人性的力量！

　　令人想不到的是，在林林照顾父亲第十个年头，她和丈夫的婚姻走到了尽头。他爱人我熟悉，在我看来人也不错。也可能林林对爸爸而言是好女儿，但在丈夫面前不一定是称职的妻子，在孩子面前不一定是合格的妈妈，也可能她无法平衡对爸爸和对家里的付出，也可能就是缘分尽了。总之，林林只要儿子，没要分文，净身回到了爸爸的身边，继续坚守那份责任，那份亲情，那份孝道。

从表面上林林是平静的，但内心的委屈，酸楚和难过唯有自知。就在她依然日复一日过着似乎没有希望生活的时候，后来发生的事情，使她的境遇发生很大改变。2020年春天，林林应聘去了一家可以边学习边实习的按摩院。一方面是为了赚点钱，更主要目的想学会“按摩”，帮爸爸缓解病情，减少痛苦。带她和其他学员的老师姓纪，林林听说了他很多治病救人的传奇故事，也目睹了许多患者在他调理下明显好转的事例，尤其是学有所获后，特別庆幸自己来对了！

庆幸的远不止这些。时间长了，小纪老师对林林的事也略知一二。一天他说，你先带我去看看叔叔的情况，然后我想办法帮他调调。经检查，铁哥四肢僵硬，几乎完全丧失功能，远比想象的严重，治愈已没有可能，但改善缓解仍有一线希望。同时他发现，林林把家里收拾的干干净净，没有任何异味。按他的经验，照顾这样的病人至少应该算一级护理，达到如此程度，太不容易了！后来小纪对我说，不知咋回事儿？那天我看到叔叔后就觉得很亲近，甚至想起了自己的父親！另外，都说久病床前无孝子，能象林林这样的，实在太难得了！

　　一般而言，俩人一见如故是那是缘份，对人的赞许则缘于心中的认可。后来得知，小纪家在辽南，他与林林一样，曾常年照看年大体弱的父母，伺候瘫在床上的母亲就整整七年。父母去世，他为了谋生，也立志济世苍生，他先后在北京、内蒙等地拜师、进班、入校学习，並取得专业资格证书。学成之后，除有固定诊所，还常到外地行医。在沈阳讲课带学员就是被人慕名请来的。正因为他感同身受，才深知照看失能老人的的艰辛和不易；正因他见多了人生百态，才更觉得林林的执念和善良格外珍贵。不知是不是从这个时候开始，他对林林有了爱慕之情；但从这个时候开始，他给予了林林无私的帮助。

他为铁哥量身定制了康复治疗方案，通过刺激穴位、疏通经络、康复训练、辅之药物等方法为铁哥综合施治。我和发小周哥见过他为铁哥做康复的情景，深秋在屋里穿的挺厚也不觉得热，他穿着背心还冒汗，干活专注，舍得力气，一看就是实在人。周哥懂，他看了小纪按、推，揉、捏等手法运用纯熟到位，给出的评价就一个字：行！经过两年多的康复治疗，铁哥腿脚逐渐发热有了些知觉，左手居然听使唤了，能洗脸刷牙、吃饭喝水、开遥控器、打手机，还可以借助外力坐起来了，这简直就是个奇迹！

铁哥出现的积极变化令人难以置信；小纪的表白和选择更让人不可思议。那天小纪老师向林林明确表示，要照顾她一辈子！本来林林对小纪老师这样帮她已经非常感谢非常满足了，根本没有也不敢有更高的奢望。而小纪老师说到做到，照顾铁哥尽心尽力，疼爱林林也是全方位的。他买来家庭专业护理床、辅助器材和用品，增加了铁哥的舒适度，也减轻了林林的护理强度。小纪的厨艺不错，常常做上可口的饭菜，有时还在床头陪铁哥喝几盅。这个家沉闷了太久，终于显现出违久的生机和活力！

无需讳言，当下婚姻功利性很强，没人会自讨苦吃，找个累赘。而小纪确义无反顾，“自投罗网”，是不是犯傻？其实，他很理性，在他看来知恩图报，重情重义，能在危难中不离不弃的人，才可以信赖，最可以托付，最值得付出。他没那么多算计，活的很纯粹，有点像十六世纪伟大的现实主义作家塞万提斯笔下的唐吉诃德，心中始终燃烧着纯真的火焰，舍身取义，不计得失！但更像古希腊神话英雄救美的帕尔修斯，心怀使命，救人苦海。他们的结合，就是好人与好人的相遇，愛心与愛心的呼唤，奉献与奉献的邂逅，美德与美德的再现。也许没那复杂，因为爱可以有很多理由，也可以什么理由都没有，只是为了愛。

　　事情到这似乎还不错：铁哥常年卧床得悉心照料境况好转；林林行孝病榻前感人至深遇到真爱；小纪大善之举赢得芳心爱妻。这些好象顺理成章，最好的解释应该是善有福报。但突然一则消息，像今年沈阳上空过早响起的隆隆雷声，让我有些惊愕。刚出正月十五，铁哥在电话里告诉我，他们要送他去养老院，听出这是女儿和女婿的主意。我简单问了一下情况，说了我的看法，从大概率上讲，家里无力照顾的老人去养老院，是迟早迟晚的事儿，但一定要想明白是不是必须去、条件适合不适合去？这两点想清楚了，也不必过于纠结。

何止是想明白弄清楚？铁哥去养老院的前前后后，他们三人经历的不仅是反复的权衡，还有感情的挣扎，心灵的呐喊，灵魂的考问。这件事也让我们一些局外人多了份思考。

感情上最为挣扎的是女儿。你知道她横下心要把老爸送养老院有多难吗？别说有勇气说出这话，过去只要脑里闪过这念头，就觉得象犯了弥天大罪而自责。“你养我小我养你老”这在中国人的传统观念里天经地义，同样也刻在了林林的骨子里。她怕别人说她不孝道、忘恩负义，背上“白眼狼”的罪名，因此多难她都坚持。坚持有时挺残忍。明明痛苦不堪，也要装的若无其事；往往忧心忡忡，还要显得风轻云淡；心中纵然一肚苦水，也只能自己吞咽。她是独生女，无人代替；无路可退，只有坚持。

但她无法回避的一个问题是，她还能坚持多久？至今她整整坚持了十四年。十四年，那可是整个东北抗战的时间呐！对她而言，岁月带走的是时光，留下的是沧桑。她不怕累，人累点苦点挺一挺都能过去，怕的是日复一日年复一年的恶性循环。就算你搭上时间体力精力甚至健康快乐仍无济于事，没有盼头，看不到希望，人就会心死如灰。

退无可退的坚持，某种意思是拼命。这么多年下来，林林多种疾病缠身，最令人担心的是出现了精神抑郁。她因缺少对孩子的陪伴而自责，她觉得因为自己连累了爱人而内疚。別说诗和远方，十四年她都没出过沈阳。她觉得活的没意思，时常闷闷不乐，郁郁寡欢，严重时还有过轻生的念头。

我看 过一个数据，家庭看护群体中20%患有抑郁症，65%有抑郁倾向。尽管很多数据不大让人信服，诸如用电量超过发电量；某大公司销售的资源产品贱买贵卖还说赔了，但对这个数据我信。因为看看身边，环顾四周，放眼社会，照顾失能老人的为数不少，他们其艰难己不是秘密。

后來，林林经人劝说、药物干预、心理疏导、状况才有好转。为了老爸为了孩子也为自己，她终于能够正視現实。那天，她含泪对铁哥说，“爸呀，你上养老院吧，我真的不行了！如果你觉得不好我再接你回来，你让我缓一缓”。当她能够说出内心真实的想法，我觉得应该恭喜她，说明她终于以极大的勇气冲破了心中的羁绊，完成了自我救赎，作出了正确决定。

　　其实铁哥对去养老院的事已盘算很久，一方面他心疼女儿觉得应该去，另一方面担心自己要是没个好人照顾死得可就快了。因此，当女儿和女婿和他商量这件事的时候，他的心情极为矛盾复杂，情绪也显得烦躁不安。

请不要责怪他的焦虑和一时的抵触，遇事为自已作些打算这是人性的特点，人性本质的善恶一直有争论，但生存是笫一需要被普遍认同。求生是人的本能，与善良无关。更不要指责她把女儿攥在手里是太自私，因为我知道他对女儿有多爱、有多么包容和大度。铁哥病倒后曾经拿出几十万“过河钱”帮女儿创业。生意失败，他没有责怪，只有安慰；他心疼钱，更心疼女儿！前两年他把自己的学区房卖了买了新房，在刚下來的产权证上只写下女儿的名字。通常老人都会“留后手”，他却自断后路，这样的父亲你能说他傻，都不能说他自私。

在为铁哥“参谋”去养老院这件事时，周哥有句话说的特别好，“放手吧，孩子不幸福你能幸福吗？”这话说到了点上，自然引起共鸣。很多时候，人有些困惑迷茫，只要他善良，你不用给更多的指点，只要稍加些疏导，帮助寻得些心理平衡，助力推一把，这个坎就过去了。这么多年铁哥深知女儿的艰辛和不易，虽然也心疼，但基本能够接受这种现实。不过当他确认，要用女儿的幸福健康来延长自己的生命时，他断然不会接受，没有任何犹豫。为女儿他可以牺牲金钱，也可以牺牲生命，这就是伟大的父爱！

　　实际上让铁哥去养老院，是女婿小纪起主导作用的。没谁比他更了解林林的苦衷，他透露，林林手腕、两臂都是肿的，腰也不行了，不光身体不好，精神都要崩溃了，在这样下去人就毁了！他心疼林林，在诊所无论多忙多累，只要一到家就没闲着过。他也找过保姆、护工，都不理想。他把工资卡和所有的收入都交给了林林，还再三嘱咐，这钱家里包括你儿子该花就花。房子的事儿你别想太多，将来你留给儿子，合适的时候我们再买一套。钱挺考验人的，能过金钱关的，人品都不差；不差事的，都很讲良心。

小纪就是凭良心做事的人，他不求事事圆满，只要问心无愧！按理说，他进了这个家，铁哥去了养老院，难免会引起非议，但他心胸坦荡，做事磊落，不在乎别人说什么。小纪用他的行动证明了他的人品，因此我对小纪的善意深信不疑。在这个问题上，小纪没让人失望，他追求的不是“丢卒保车”，而是两全其美，至少是各得其所。“新居”条件不能比家里差、照料要比家是好，这是他心中的标准。为此，他没少考察，几处养老院都不错，最终他选定了离家较近，与自己想法更加吻合的理想之地。

　　好与不好铁哥最有发言权。他去了养老院后，很多同学牵挂他，多次与他连线，急切的寻问他的状况，得到的答复是，“挺好！挺好！这里吃的好，住的好，服务好。”眼见为实，前不久，我们又组团去实地一探究竟。他入住的养老院位于天柱山下，沈水之阳，空气清新，鸟语花香。进门时保安和工作人员问明来意，测试体温，实名登记。大厅内有的老人在看电视，有的在打麻将。两侧长廊，墙璧雪白，地面如镜。给人的第一印象是规范、干净，不像养老院像会所。

铁哥住的是个设施齐全、有独立卫生间的小单间。室内非常整洁，不仅没有任何异味，还有淡淡的清香。铁哥正在看中国男篮CBA常规赛的直播，见我们来了急忙把电视声音调小，高兴的和我们打招呼。说话间，一位眉清目秀的女护工送来塑料凳子，非常和善的让我们坐着唠。后来她陪我们楼上楼下转了一圈，还详细的介绍了一些情况。目前入驻的有70多人，年龄最小的57，最大的101岁；身体状况也不一样，有的能自理，有的半自理，有的完全失能，但普遍得到很好的照顾。

　　铁哥告诉我们，这里收费不贵，便宜点的每个月不到3000，像他这样的是5000元，与在家雇保姆、护工差不多。但在这既省心又服务到位：一天三顿饭，吃的非常可口，都是营养配餐，食谱不重样；每天一早，护工就来搞卫生，帮助洗嗽；适时的理发刮脸洗头洗脚剪指甲；必保一周一个澡；护理专员定时查房，护工随叫随到；就寝后二三次帮助侧卧翻身。铁哥说，昨天护工还带他出去晒太阳，看打麻将。这对健康人来说根本就不叫事儿，但对卧床多年的人来说，简直就是不敢企及的奢望，仿佛回到了人间天堂。通过实地探访，我们对养老院的服务宗旨，服务方式和服务水平有了新的理解和认识，消除了此前心中的一些担心和疑虑，对养老院的管理者和工作者产生了敬意和谢意。“来这里来对了，早知道这样早该来！”铁哥更是有感而发，满意来自心里，挂在了脸上。

　　无疑我对铁哥还有这里的老人得到了很好的照顾而欣慰！但一想到在养老院外还有更多像他们一样需要帮助的人，心里仍然不是滋味。我讲述铁哥的故事，目的也是让更多人了解“一人失能，全家失衡”的状态，对老龄化加剧给我们每个人每个家庭带来的影响和冲击有清醒的认识。

我们是否意识到，随着社会发展，家庭结构的变化，老龄化深度的加剧，一些矛盾和问题更加突出。有不少夫妻能白头携老，但有多少人能相伴终老的？我不敢断言“养儿防老”是否过时，但指望儿女现实吗？当你不能自理，儿女又没能力照顾你，你会有更好的选择吗？有的儿女在死杠，用自己的健康延长老人生命的做法可取吗？让老人去养老院是变相逃避赡养的责任和义务吗？让父母得到专业人员的良好照顾，又能解脱儿女的压力，不是双赢的结果和明智的选择吗？“没经他人苦，莫劝他人善”是对放弃责任义务人的纵容，还是对喜欢道德绑架人的忠告？还有很多问号需要解答。你的答案是什么？也许没有，也许在心里，也许在未来。

　　离开养老院已近中午时分。不远处就是世界文化遗产沈阳东陵。阳光透过云层把亮色洒在天柱山上，而松涛之下静谧朦胧，清朝的实际奠基人老罕王努尔哈赤葬在这里己近四百年。想一想，即使叱咤风云的一代君王，最终也会归于尘土。我无意探讨人生的意义，但人类独有的爱和人性之美，才让人们觉得人间值，即使处于绝境，仍然留恋世间，不舍生命。当然，向死而生是每个人都躲不开的宿命，因此很多人不赞成过度治疗和无谓的抢救，希望能够减少痛苦，有尊严的走完人生最后一程。有的主张“安乐死”，也有的以极端方式结束人生。他们的选择是懦弱还是坚强，是悲哀还是悲壮，是凄惨还是凄美，总会有人作出不同的评价。但有些对错，还真不好说！

家在辽北的战友龙哥，退伍不退色，做人做事都很成功，不幸的是，几次脑出血之后，近两年完全丧失生活能力。春节前沈阳战友去看他时，他已无法用语言表达自己的意思，但依然艰难地向战友致军礼。谁也不曾想到，这是他向亲爱的战友做最后的诀别。前不久传来噩耗，他拔掉了维持生命的“插管”，以这样的方式结束了生命，令人唏嘘不已！龙哥走的时间是3月10日，农历二月初一；第二天，二月二龙抬头。