树·缘

Arlie阿礼

视频拍摄：飞鱼

又是一个植树节，又一次集体种树。同事说，我们俩要与去年一样再种八棵。其实，这些年我究竟参与种了几棵，真没去留意，但更早些时候的种树事，倒记得清晰…

小时候，栽树是一记饱含希望的童趣。不经意间，总能在大树下、水沟旁、山路边、石墙缝，睨到刚露出草丛的稚嫩的树苗，最常见的是油桐树、相思树、苦楝树、番石榴、桃树等。有时我们一起围观那些刚顶裂地缝，绽放出一个个嫩绿色或者粉红色的细小弯萼，那多是枇杷苗、龙眼苗和橄榄苗的雏芽。这种野生苗，长有5—6厘米高，我们就会下手移：土松的，四指当铲就起苗；土硬些的，就借助树枝或者瓦片沿着苗的边缘斜着深插，然后将苗翘起；对那些长有8寸—1尺高的苗，通常就捏住苗杆，拽一拽就拔啦；只有爱长在石壁缝的番石榴苗，时不时的还要借助小挖锄，才能艰难地掏出。至于树苗栽在哪儿，只要不是别人家的地都行。自家旱田的四周、土埕的斜坡缘、闲置的山麓边，偶尔也栽在田埂崩下的土堋上。一双手，随地能借力的任何物品，掏个小洼，把树苗放上，再把把周边的散土拢集在树苗四周，就栽上了。有的干脆就用树枝插个窟窿，直接把嫩苗插入再覆些土，也算栽好了。印象中，浇水是没有的，围档更不可能，好似当时农村的孩子，出世了，就看您自生自灭了，至于能否活下成材，或是被什么牲畜踩了，还是被农人当灌木丛铲了，还真的要靠命运。不过，我与弟弟还是会时不时地去看看自己栽的树，不问那树能长成啥，是否开花结果，乐趣就在栽种的过程，乐趣就在成长的过程：观每一片新萼吐出，赏每一个芯蕊待放。尽管，土埕边坡的油桐树已轰然倒下，后山开荒地沿石围墙基座的那一排苦楝，也老态横秋了…但它们终究都成长过，那些茂盛的相思树、桃树、枇杷树和木瓜树，也总要生死自更，老的去了又还有新的长大…

懂事时，栽树已是一份沉甸甸的生计。我上小学低年级时，公社刮起一股栽桉树的风，或许是因为成材快效益好，大队鼓励农户多种桉树，并告知离家六七里外的大队农场有卖便宜的桉树苗。那时的桉树苗连着育苗的土方模，特沉。用畚箕挑，一趟装不下几棵，我记不清与父亲一起挑了多少个来回，才把原来种甘蔗的两块旱地，全栽上了桉树。桉树的确长得快，却也没有靠它过生计的。半个世纪了，尽管有的已自然枯逝，也有的被人砍走的，毕竟多数都长成了参天大树。把栽树当农活干的，是要在高边坡的开荒地上磜层挖坑栽果，栽的主要是柑橘、柚子，少数是余柑和李树。那时，我似乎已经在村小学的附中上初中抑或已在度尾公社住校读高中了，梯田的整理、挖坑、挑农家肥打底等，多数是父亲与我的弟弟他们干的。好在商品化了的柑橘苗、柚子苗和李子苗都象小灌木，没有带土块，一把20株，一捆100株，不及带育苗土座桉树苗5株重，购苗不用肩担，可农技的套路一环也不能少。不过，数十年过去了，除了母亲挑过一担李子吆喝了一整天，卖出不到50斤（当时一斤卖六—八毛）外，我没听说那些曾经以生计目标栽的果树，还有多少能够成为糊口的依托。如今，栽李子的地块早被机制沙场填平，栽栽柑橘、龙眼、余柑的梯田早被芦苇丛和无名灌木覆盖，当年在林地边界争议中，抢栽的成排棕竹丛，如今真的与林场之地融为一体了…

年更长些，栽树却成为一份情怀。父亲在盖新房时，流露出房前屋后拟选种果树、花卉，或稍些名贵的树。于是，父亲在磜人家宅基时，就顺手带回百香果、九里香、桂花树、葡萄的枝条，扦插成功；我与弟妹就尝试选购了香樟、菩提、花梨木等商品树苗，栽种成林；拾地而长的枇杷、木瓜、番石榴、龙眼时不时就冒出并长高。栽的多少有些许讲究，花化、美化与果化兼得。尽管，菩提树因根系横长影响地基，已被父亲移捐给了龙华寺和塔山寺；成排的花梨让路给排水管道铺设也只剩下一棵；两株桂花树移来挪去，十来年也没见它长高了多少…不过，五棵香樟已经高出楼层，树冠成为马路与厝的隔挡；那株枝桠蔓长的花梨木，也结出了豆荚，并诞出新苗满地；四弟栽的那棵橄榄树高大健壮，跨年时翠绿的树梢还挂满着橄榄串…

山无言，树有缘，绿满家国生机浓。栽树何止是童趣，又何止是生计？岁岁年年，这分明是人生、是生态。